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Beste Martin

We zijn inmiddels terug uit Frankrijk, waar we een heerlijke tijd 
hebben gehad. We vertrokken om half negen uit Londen en reden 
naar de Kanaaltunnel. Met onze Flexiplus-tickets konden we 
meteen aan boord rijden. We waren om vijf uur in Honfleur, zes 
uur lokale tijd. Daarna zagen we een schitterende zonsondergang 
boven de monding van de Seine. 
	 Nadien bekeken we het tapijt van Bayeux, een schitterend 
werk zonder verdwijnpunt of schaduwen (wanneer zijn ze eraan 
begonnen, is mijn vraag voor de kunsthistorici?). Vervolgens gin-
gen we naar Angers en zagen daar het Wandtapijt van de Apoca-
lyps (ook zonder schaduwen), en daarna bekeken we in Parijs de 
eenhoorntapijten. Binnen een week tijd hadden we dus drie van de 
grootste wandtapijten van Europa gezien.
	 In Parijs zagen we ook de blauwe en roze periodes van Picasso 
in het Musée d’Orsay, en we gingen naar het Centre Pompidou, 
waar we ongeveer tachtig schilderijen zagen op de tentoonstelling 
over kubisme – zijn werk van zijn twintigste tot zijn dertigste. 
Een schitterende prestatie.
	 Het eten was geweldig – al die heerlijke boter en room en 
kazen. We vonden Frankrijk ook een stuk vriendelijker voor rokers 
dan het benepen Engeland. Sterker nog, ik heb besloten dat ik in 
2019 de komst van de lente ga doen in Normandië. Er zijn daar dan 
meer bloesems: je hebt appel-, peren- en kersenbloesem, plus de 
sleedoorn en de meidoorn, dus verheug ik me er enorm op.

Liefs

David H
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Een onverwachte verhuizing

Ik ken David Hockney al een kwart eeuw, maar we wonen op ver-
schillende plekken. Dat is altijd al zo geweest, waardoor onze 
vriendschap een zeker ritme heeft. Vaak onderhouden we onze 
vriendschap lange tijd op afstand, via e-mail, telefoongesprekken, af 
en toe een pakketje, en een gestage stroom schilderijen die vrijwel 
dagelijks in mijn inbox arriveert. Soms, als David een fase van 
intense activiteit doormaakt, komen er drie of vier afbeeldingen 
tegelijk, met daarop een werk in verschillende stadia van voltooi-
ing. Af en toe zit er een grapje bij, of een verhaal uit het nieuws dat 
zijn aandacht heeft getrokken. Als we elkaar dan na maanden of 
jaren weer zien, zetten we onze gesprekken voort alsof ze nooit 
onderbroken zijn geweest. Behalve dan dat er sprake is van een 
voortdurende, haast onmerkbare verandering in perspectief.

In al die jaren dat we contact hebben, zijn er ontelbaar veel 
dingen om ons heen gebeurd, en natuurlijk zijn we zelf ouder 
geworden en hebben we nieuwe ervaringen opgedaan. Het resul-
taat hiervan is dat zelfs wanneer we iets bespreken dat lang geleden 
of meer dan één keer ter sprake is geweest, zoals een bepaald schil-
derij, we dat doen vanuit een nieuw standpunt, omdat dat nog niet 
eerder bestond. Die plek is het nu. In dat opzicht beïnvloedt het 
perspectief niet alleen schilderijen en de manier waarop ze worden 
gemaakt – een eindeloos terugkerend onderwerp voor David en 
mij – maar alle menselijke aangelegenheden. We bekijken elke 
gebeurtenis, iedere persoon en elk idee vanuit een bepaald stand-
punt. Dat standpunt verandert doordat we ons bewegen door de 
ruimte en tijd, en dus verandert onze invalshoek mee.

Twee jaar voor het mailtje hiernaast hadden David en ik voor 
het laatst urenlange gesprekken gevoerd, toen we samen een boek 
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hadden gepubliceerd met als titel A History of Pictures, en ik bij 
hem had verbleven in zijn huis aan Montcalm Avenue in de 
Hollywood Hills. Sindsdien was de tijd voortgeschreden. Het jaar 
erop was David tachtig geworden, wat wereldwijd aanleiding was 
geweest voor een hele reeks tentoonstellingen, in Melbourne, 
Londen, Parijs, New York, Venetië, Barcelona en Los Angeles, wat 
neerkwam op een ererondje om de hele wereld. Het betekende ook 
een volle agenda. In de periodes tussen de openingen en interviews 
was hij ook nog eens heel actief in zijn atelier, waar hij meerdere 
series buitengewone schilderijen maakte, en bovendien een aantal 
intellectuele ontdekkingen deed. In juni 2017, rond de tijd van de 
Britse verkiezingen, waren mijn vrouw Josephine en ik bijvoor-
beeld op rondreis in Transsylvanië. Te midden van berichten van 
thuis over de uitslagen, verscheen er ineens een berichtje op mijn 
scherm uit Californië. Het ging over perspectiefsystemen en een 
kunsttheoreticus van wie ik nog nooit had gehoord.

Beste Martin, 
Heb je ooit gehoord van Pawel Florenski, een Russische 
priester, wiskundige, ingenieur en wetenschapper die ook 
over kunst schreef ? Hij heeft een fantastisch essay 
geschreven over omgekeerd perspectief. Blijkbaar werd 
perspectief voor het eerst toegepast in het theater 
(Griekenland). Ik heb al eerder gewezen op de link tussen 
fotografie en theater: ze hebben allebei belichting nodig. 
Hij is hoe dan ook een heel interessante schrijver, die alleen 
in de verkeerde tijd leefde; hij was een soort Russische 
Leonardo. Stalin liet hem doodschieten in 1937. 
Liefs, 
David H

Bijgevoegd was een stuk tekst van ongeveer tachtig bladzijden. 
Het was een hele uitdaging die te lezen op een iPhone, in de 
Karpaten, maar toch deed ik een poging. Het bleek een zeer intri-
gerend artikel. Florenski bestrijdt het idee dat er maar één juist 



Andrej Roebljov, Advent, de komst van de koning, ca. 1405



soort perspectief is: het lineaire of renaissancetype, dat aan het 
begin van de vijftiende eeuw voor het eerst werd toegepast door 
Filippo Brunelleschi, met één enkel verdwijnpunt. In plaats 
daarvan stelt hij dat de manier waarop de ruimte wordt afgebeeld 
op middeleeuwse Russische iconen, zoals die van Andrej Roebljov, 
even valide is. Die schilderijen hebben niet één vast verdwijnpunt, 
maar zijn ‘polygecentreerd’. Hiermee bedoelde Florenski dat de 
‘compositie is opgebouwd alsof het oog naar verschillende delen 
tegelijk kijkt, vanuit een veranderende positie’. Het is niet moeilijk 
te begrijpen waarom Hockney zo onder de indruk was van dit 
essay. Tenslotte verkende hij al meer dan veertig jaar deze manier 
om een schilderij op te bouwen. Het vormt de basis voor zijn foto-
collages uit de jaren tachtig en de achttien-scherm- en 
negen-camerafilms van rond 2010. Die eerste mail werd een paar 
dagen later gevolgd door een tweede.

Beste Martin, 
Heb je het essay van Florenski over omgekeerd perspectief 
al gelezen? Het is nogal explosief. Het is verbijsterend 
grondig en heel helder. Als je je de laatste schilderijen die 
ik je heb gestuurd voor de geest haalt, zul je het begrijpen. 
Volgens mij hebben we een geweldige schrijver over kunst 
ontdekt. Niemand had ooit van hem gehoord; geen enkele 
kunsthistoricus die ik heb gesproken, kende hem. Dat is 
heel droevig. Ik weet dat omgekeerd perspectief belachelijk 
klinkt, maar ik kan je zijn boek Beyond Vision aanbevelen. 
Het essay over omgekeerd perspectief is het laatste in de 
verzameling, maar ze zijn allemaal even fascinerend en 
meeslepend. 
Veel liefs, 
David H

Hockneys enthousiasme is indrukwekkend; hij neemt niet 
alleen zijn vrienden, galeriehouders en helpers op sleeptouw, maar 
ook veel leden van het kunstminnende publiek. Misschien dat hij 

Een onverwachte verhuizing
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uiteindelijk invloed kan uitoefenen op de heersende opinie over wat 
er in het verleden is gebeurd en over welke kunstenaars, technie-
ken en bewegingen ‘belangrijk’ waren en welke niet. Maar hij heeft 
zich nooit erg druk gemaakt over wat de geschiedenis of de recen-
senten te zeggen hebben, en put daaruit veel kracht.

DH  	Ik heb heel wat veranderingen gezien in de kunstwereld en de 
meeste kunstenaars worden vergeten. Dat is hun lot. 
Misschien is het ook wel mijn lot, dat weet ik niet. Ze zijn me 
nog niet vergeten. Maar het is niet erg als het gebeurt, ik 
weet niet of het wel zo belangrijk is. De meeste kunst 
verdwijnt. Het verleden wordt geredigeerd zodat het er 
duidelijker uitziet. Vandaag oogt altijd een beetje rommelig. 
De rommel van vandaag kunnen we verdragen, maar niet die 
uit het verleden. Ik weet dat een ander tijdperk deze periode 
heel anders zal bekijken. Maar heel weinig mensen weten wat 
de echt belangrijke kunst van nu is. Je zou echt ongelofelijk 
veel inzicht moeten hebben om daarover iets te kunnen 
zeggen. Ik zou er geen oordeel over willen geven. De 
geschiedenisboeken worden steeds weer veranderd.

Volgens mij zijn het vaak kunstenaars die het verhaal van die 
geschiedenissen veranderen, doordat ze iets verfrissends doen 
waardoor we een ander gezichtspunt innemen en onze blik op alles 
verandert. De jongere Hockney was weliswaar bekend, maar 
hijzelf en veel kunstkenners beschouwden hem als iemand aan de 
‘periferie’. Misschien was hij dat ook. Hij vermeed in elk geval alle 
bewegingen en modes. Tijdens de opening van een van zijn eerste 
tentoonstellingen verkondigde hij zelfs dat hij geen popart maakte 
(al beweren sommige journalisten dat nog steeds, bijna zestig jaar 
later). Op het moment dat dit boek begint, in de herfst van 2018, 
werd Hockneys Portrait of an Artist (Pool with Two Figures) voor 
een recordbedrag verkocht als het duurste werk door een nog 
levende kunstenaar dat ooit is geveild. Deed dat er iets toe? Het 
voorval werd actief genegeerd door de kunstenaar zelf, die 
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hierover alleen Oscar Wilde citeerde: ‘De enige die van alle vormen 
van kunst houdt, is de veilingmeester.’ Hem boeit uitsluitend het 
volgende schilderij, de volgende ontdekking, wat het ook is dat 
volgt. Uiteindelijk is dat een natuurlijke en psychologisch noodza-
kelijke houding voor wie creatief bezig is. Zodra je terugkijkt, ga je 
niet langer vooruit. Het spreekwoord over haaien geldt wat dat 
betreft ook voor kunstenaars – althans in figuurlijk opzicht – 
namelijk dat je doodgaat zodra je niet langer voorwaarts beweegt.

Hockney heeft nooit een ‘eigen stijl’ gecultiveerd en wanneer 
mensen opmerken dat zijn nieuwste werk er niet uitziet als een 
Hockney, zegt hij alleen ‘dat komt nog wel’ (en daarin heeft hij 
gelijk). In andere opzichten varieert hij echter maar weinig. Een 
tijdje geleden vond ik op een stoffig cassettebandje onder in een 
kartonnen doos het eerste gesprek terug dat we ooit opnamen, een 
kwart eeuw geleden. Toen ik het afspeelde, ontdekte ik dat zijn 
stem weliswaar lichter klonk, maar dat hij toen al veel van dezelfde 
dingen zei die hij nog altijd zegt: over de tekortkomingen van foto-
grafie, bijvoorbeeld, en de waarde van tekenen. Maar heel af en toe 
zei hij iets volledig onverwachts, een gedachte die niemand ooit 
eerder had gehad – en die niemand misschien ooit nog zou hebben.

Dat gebeurt nog steeds. Op de oktoberochtend in 2020 dat ik 
deze woorden typte, arriveerden via e-mail uit Normandië twee 
nieuwe werken. Zijn recentste schilderijen roepen nog steeds 
nieuwe gedachten in hem op, en in mij. Als schrijver die zich voor-
namelijk bezighoudt met kunst en kunstenaars word ik meegevoerd 
door de energie van een nieuw onderwerp, een nieuwe serie werken 
of een historische periode. Sommige kunstenaars over wie ik heb 
geschreven, voelen vertrouwd, haast als vrienden, al zijn ze lang 
geleden overleden (dit is ongetwijfeld een illusie die elke biograaf 
koestert). Bij hedendaagse kunstenaars ligt dat anders, omdat 
zijzelf en hun werk nog steeds in ontwikkeling zijn.

Daarom is een biografie over een levend onderwerp zo’n dubi-
euze onderneming. Lucian Freud vond het maar niets dat zijn 
leven werd opgeschreven omdat ‘het nog gaande is’. Zoals Hockney 
al opmerkte, bracht Lucian het grootste deel van zijn tijd door in 
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ateliers. Wat daar gebeurt – kijken, denken, schilderen – ‘valt niet 
goed over te brengen in een biografie’. Dat geldt natuurlijk ook 
voor Hockney zelf. In zijn geval ontwikkelt zowel het leven als de 
kunst zich nog terwijl ik dit schrijf, dus is dit geen biografie. Het is 
meer een soort dagboek van werken en gesprekken, de nieuwe 
inzichten die ze onthulden en de gedachten die ze in werking 
zetten.

*

Wanneer we Hockneys nieuwe leven in Frankrijk willen begrijpen, 
is het handig als we weten wat hij deed in de jaren en maanden 
voorafgaand aan zijn verhuizing. In zijn zes decennia lange carri-
ère werd hij altijd voortgestuwd door terugkerende vlagen van 
enthousiasme. Hij citeert hierover graag zijn voormalige assistent 
Richard Schmidt, die zei: ‘Wat jij nodig hebt, David, is een project!’ 
Ik ken dat gevoel. Ik ben zelf ook wat doelloos als ik geen boek kan 
schrijven of geen onderwerp heb waarin ik me kan verdiepen. 
Blijkbaar moet ik steeds weer iets nieuws leren of doen, en ik 
vermoed dat voor Hockney hetzelfde geldt.

Voor hem neemt zo’n missie meestal de vorm aan van een 
nieuwe cyclus met werk. De periode van eind 2013 tot 2016 was 
bijvoorbeeld gevuld met zijn reeks 82 Portraits and One Still Life: 
niet één enkel schilderij, maar een hele galerie vol. Bij zo’n project 
leidt het ene schilderij vanzelf naar het volgende, al is het tegelij-
kertijd vaak ook een soort studie. Een van zijn meest ambitieuze 
ondernemingen – de verkenningen van de kunstgeschiedenis die 
leidden tot zijn boek Secret Knowledge uit 2001 en vervolgens tot 
onze gezamenlijke A History of Pictures – betrof in essentie histo-
risch onderzoek (al resulteerde het uiteindelijk ook in een reeks 
nieuwe schilderijen en tekeningen). En zijn ontdekking van Pawel 
Florenski in 2017 leidde bijvoorbeeld tot een groep werken waarin 
hij zijn eigen, eerdere afbeeldingen opnieuw onderzocht, evenals 
een aantal oude meesters, en zo de ruimte openbrak en ontsnapte 
aan de rechthoekige vorm en de rechte hoeken van het conventio-
nele, westerse schilderij.
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Een van de werken die hij op deze manier verkende, was Het 
laantje van Middelharnis van de zeventiende-eeuwse Nederlandse 
landschapsschilder Meindert Hobbema. Op een zaterdagmiddag 
legde Hockney me in een telefoongesprek uit dat hij altijd al dol 
was op dit schilderij, dat onderdeel is van de collectie in de National 
Gallery in Londen. Het was hem al eerder opgevallen dat er niet 
één gezichtspunt is, maar twee: ‘De bomen staan heel dicht bij ons 
als beschouwer, nietwaar? Dat betekent dat je zowel omhoog kijkt 
als naar voren.’ Zijn eigen versie van dit uitzicht – op zes doeken 
met een afwijkende vorm – was zowel een deconstructie van als 
een onderzoek naar de ruimte van Hobbema, waar de beschouwer 
in lijkt te lopen. Je loopt over het laantje en kijkt naar links en naar 
rechts, maar ook omhoog naar de lucht en de weg af. ‘Het weglaten 
van de hoeken weglaten heeft me veel opgeleverd, want nu kan ik 
een compositie maken met alle randen, op allerlei manieren, en 
ruimte maken! Ik vind het heel opwindend.’

Die opwinding, ontkiemd door een essay van een lang geleden 
overleden Rus, hield de rest van het jaar aan en leidde tot een 

Meindert Hobbema, Het laantje van Middelharnis, 1689
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opmerkelijke reeks schilderijen die hij ‘digitale tekeningen’ noemde: 
virtuele collages van ontelbaar veel foto’s, op een beeldscherm aan 
elkaar geplakt. In de herfst van 2018 was Hockney terug in 
Londen. De aanleiding was de onthulling van het gebrandschil-
derde venster dat hij had ontworpen voor Westminster Abbey. Dit 
werd gevierd tijdens een van de ongebruikelijkste vernissages die 
ik ooit heb bijgewoond: in het transept van de beroemde, gotische 
kerk, gevolgd door een receptie in de kloostergang voor vrienden, 
familie en een select groepje bekende kunstenaars.

Onder de middeleeuwse bogen vertelde Hockney terloops dat 
hij op het punt stond om naar Frankrijk te vertrekken, maar dat hij 
over een week of twee weer terug zou zijn in Londen en dan even 
zou blijven. In zijn geval kondigt een verandering van locatie vaak 
een koerswijziging aan in zijn werk, een prelude voor een nieuw 
project. Hockney reist zelden puur voor het reizen. Ooit stond hij 
op het punt om te vertrekken en wenste ik hem een prettige vakan-
tie. Beledigd antwoordde hij: ‘Ik ben al twintig jaar niet op vakantie 
geweest!’ Toch leek dit op het eerste gezicht een plezierreisje. 

Tall Dutch Trees After Hobbema (Useful Knowledge), 2017
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Maar misschien was het niet zozeer een werkreis, als wel een ont-
dekkingsreis naar nieuwe onderwerpen, die zouden kunnen 
uitgroeien tot een project. Hij was nog maar net terug in Londen 
of ik ontving de mail die aan het begin van dit boek staat en inder-
daad een aankondiging bleek van precies dat: een groots, ambitieus 
idee – ‘de komst van de lente in Normandië in 2019’. Op zijn 81ste 
was hij blijkbaar alweer bezig met enthousiaste plannen voor 
volgend jaar. Algauw bleek dat hij nog meer van plan was: een heel 
nieuwe levensfase.

Begin november 2018 besloot David dat hij nog even in Groot-
Brittannië wilde zijn, dus bleef hij nog wat langer wonen in zijn 
Londense huis in Pembroke Studios in Kensington. Hij ging daar 
verder met een serie portretten waarmee hij bezig was, in houts-
kool en potlood op doek. Ik kwam langs voor thee en ontmoette 
zijn model van dat moment, een oude vriend en kunstenaar, 
Jonathon Brown. Een paar dagen later zag ik ze allebei opnieuw 
tijdens een diner ter gelegenheid van de opening van een tentoon-
stelling met werk van Richard Smith, een iets oudere tijdgenoot 
van Hockney. Hij zat met zijn gezelschap buiten te roken toen ik 
arriveerde. We hadden verschillende tafels en konden niet lang 
praten, dus werd de volledige omvang van deze nieuwe stap me pas 
duidelijk toen we een paar dagen later samen dineerden. Hockney 
wilde niet alleen volgend jaar meer tijd doorbrengen in Frankrijk 
en daar de veranderende seizoenen schilderen, hij had zelfs een 
huis gekocht in Normandië. Dat impliceerde dat hij er wilde gaan 
wonen, in elk geval een deel van het jaar. Terwijl we in zijn atelier 
zaten, vertelde hij enthousiast hoe het zover was gekomen. Een 
andere gast was David Dawson, assistent van Lucian Freud, schil-
der en een fotograaf met een artistiek oog. Hij nam een foto van 
ons terwijl we praatten. Hockney was heel uitbundig door alle 
opwinding over het vinden van het huis en de aankoop ervan, 
meteen daarop.



Jonathon Brown, 2018




