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22 oktober 2018
Beste Martin

We zijn inmiddels terug uit Frankrijk, waar we een heerlijke tijd
hebben gehad. We vertrokken om half negen uit Londen en reden
naar de Kanaaltunnel. Met onze Flexiplus-tickets konden we
meteen aan boord rijden. We waren om vijf uur in Honfleur, zes
uur lokale tijd. Daarna zagen we een schitterende zonsondergang
boven de monding van de Seine.

Nadien bekeken we het tapijt van Bayeux, een schitterend
werk zonder verdwijnpunt of schaduwen (wanneer zijn ze eraan
begonnen, is mijn vraag voor de kunsthistorici?). Vervolgens gin-
gen we naar Angers en zagen daar het Wandtapijt van de Apoca-
lyps (ook zonder schaduwen), en daarna bekeken we in Parijs de
eenhoorntapijten. Binnen een week tijd hadden we dus drie van de
grootste wandtapijten van Europa gezien.

In Parijs zagen we ook de blauwe en roze periodes van Picasso
in het Musée d’Orsay, en we gingen naar het Centre Pompidou,
waar we ongeveer tachtig schilderijen zagen op de tentoonstelling
over kubisme — zijn werk van zijn twintigste tot zijn dertigste.
Een schitterende prestatie.

Het eten was geweldig — al die heerlijke boter en room en
kazen. We vonden Frankrijk ook een stuk vriendelijker voor rokers
dan het benepen Engeland. Sterker nog, ik heb besloten dat ik in
2019 de komst van de lente ga doen in Normandié. Er zijn daar dan
meer bloesems: je hebt appel-, peren- en kersenbloesem, plus de

sleedoorn en de meidoorn, dus verheug ik me er enorm op.

Liefs
David H



Een onverwachte verhuizing

Ik ken David Hockney al een kwart eeuw, maar we wonen op ver-
schillende plekken. Dat is altijd al zo geweest, waardoor onze
vriendschap een zeker ritme heeft. Vaak onderhouden we onze
vriendschap lange tijd op afstand, via e-mail, telefoongesprekken, af
en toe een pakketje, en een gestage stroom schilderijen die vrijwel
dagelijks in mijn inbox arriveert. Soms, als David een fase van
intense activiteit doormaakt, komen er drie of vier afbeeldingen
tegelijk, met daarop een werk in verschillende stadia van voltooi-
ing. Af en toe zit er een grapje bij, of een verhaal uit het nieuws dat
zijn aandacht heeft getrokken. Als we elkaar dan na maanden of
jaren weer zien, zetten we onze gesprekken voort alsof ze nooit
onderbroken zijn geweest. Behalve dan dat er sprake is van een
voortdurende, haast onmerkbare verandering in perspectief.

In al die jaren dat we contact hebben, zijn er ontelbaar veel
dingen om ons heen gebeurd, en natuurlijk zijn we zelf ouder
geworden en hebben we nieuwe ervaringen opgedaan. Het resul-
taat hiervan is dat zelfs wanneer we iets bespreken dat lang geleden
of meer dan één keer ter sprake is geweest, zoals een bepaald schil-
derij, we dat doen vanuit een nieuw standpunt, omdat dat nog niet
eerder bestond. Die plek is het nu«. In dat opzicht beinvloedt het
perspectief niet alleen schilderijen en de manier waarop ze worden
gemaakt — een eindeloos terugkerend onderwerp voor David en
mij — maar alle menselijke aangelegenheden. We bekijken elke
gebeurtenis, iedere persoon en elk idee vanuit een bepaald stand-
punt. Dat standpunt verandert doordat we ons bewegen door de
ruimte en tijd, en dus verandert onze invalshoek mee.

Twee jaar voor het mailtje hiernaast hadden David en ik voor
het laatst urenlange gesprekken gevoerd, toen we samen een boek



hadden gepubliceerd met als titel 4 History of Pictures, en ik bij
hem had verbleven in zijn huis aan Montcalm Avenue in de
Hollywood Hills. Sindsdien was de tijd voortgeschreden. Het jaar
erop was David tachtig geworden, wat wereldwijd aanleiding was
geweest voor een hele reeks tentoonstellingen, in Melbourne,
Londen, Parijs, New York, Venetié, Barcelona en Los Angeles, wat
neerkwam op een ererondje om de hele wereld. Het betekende ook
een volle agenda. In de periodes tussen de openingen en interviews
was hij ook nog eens heel actief in zijn atelier, waar hij meerdere
series buitengewone schilderijen maakte, en bovendien een aantal
intellectuele ontdekkingen deed. In juni 2017, rond de tijd van de
Britse verkiezingen, waren mijn vrouw Josephine en ik bijvoor-
beeld op rondreis in Transsylvanié. Te midden van berichten van
thuis over de uitslagen, verscheen er ineens een berichtje op mijn
scherm uit Californié. Het ging over perspectiefsystemen en een
kunsttheoreticus van wie ik nog nooit had gehoord.

Beste Martin,

Heb je ooit gehoord van Pawel Florenski, een Russische
priester, wiskundige, ingenieur en wetenschapper die ook
over kunst schreef? Hij heeft een fantastisch essay
geschreven over omgekeerd perspectief. Blijkbaar werd
perspectief voor het eerst toegepast in het theater
(Griekenland). Ik heb al eerder gewezen op de link tussen
fotografie en theater: ze hebben allebei belichting nodig.
Hij is hoe dan ook een heel interessante schrijver, die alleen
in de verkeerde tijd leefde; hij was een soort Russische
Leonardo. Stalin liet hem doodschieten in 1937.

Liefs,

David H

Bijgevoegd was een stuk tekst van ongeveer tachtig bladzijden.
Het was een hele uitdaging die te lezen op een iPhone, in de
Karpaten, maar toch deed ik een poging. Het bleek een zeer intri-
gerend artikel. Florenski bestrijdt het idee dat er maar één juist
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Andrej Roebljov, Advent, de komst van de koning, ca. 1405



soort perspectief is: het lineaire of renaissancetype, dat aan het
begin van de vijftiende eeuw voor het eerst werd toegepast door
Filippo Brunelleschi, met één enkel verdwijnpunt. In plaats
daarvan stelt hij dat de manier waarop de ruimte wordt afgebeeld
op middeleeuwse Russische iconen, zoals die van Andrej Roebljov,
even valide is. Die schilderijen hebben niet één vast verdwijnpunt,
maar zijn ‘polygecentreerd’. Hiermee bedoelde Florenski dat de
‘compositie is opgebouwd alsof het oog naar verschillende delen
tegelijk kijkt, vanuit een veranderende positie’. Het is niet moeilijk
te begrijpen waarom Hockney zo onder de indruk was van dit
essay. Tenslotte verkende hij al meer dan veertig jaar deze manier
om een schilderij op te bouwen. Het vormt de basis voor zijn foto-
collages uit de jaren tachtig en de achttien-scherm- en
negen-camerafilms van rond 2010. Die eerste mail werd een paar
dagen later gevolgd door een tweede.

Beste Martin,

Heb je het essay van Florenski over omgekeerd perspectief
al gelezen? Het is nogal explosief. Het is verbijsterend
grondig en heel helder. Als je je de laatste schilderijen die
ik je heb gestuurd voor de geest haalt, zul je het begrijpen.
Volgens mij hebben we een geweldige schrijver over kunst
ontdekt. Niemand had ooit van hem gehoord; geen enkele
kunsthistoricus die ik heb gesproken, kende hem. Dat is
heel droevig. Ik weet dat omgekeerd perspectief belachelijk
klinkt, maar ik kan je zijn boek Beyond Vision aanbevelen.
Het essay over omgekeerd perspectief is het laatste in de
verzameling, maar ze zijn allemaal even fascinerend en
meeslepend.

Veel liefs,

David H

Hockneys enthousiasme is indrukwekkend; hij neemt niet
alleen zijn vrienden, galeriehouders en helpers op sleeptouw, maar
ook veel leden van het kunstminnende publiek. Misschien dat hij
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uiteindelijk invloed kan uitoefenen op de heersende opinie over wat
er in het verleden is gebeurd en over welke kunstenaars, technie-
ken en bewegingen ‘belangrijk’ waren en welke niet. Maar hij heeft
zich nooit erg druk gemaakt over wat de geschiedenis of de recen-

senten te zeggen hebben, en put daaruit veel kracht.

DH Ik heb heel wat veranderingen gezien in de kunstwereld en de
meeste kunstenaars worden vergeten. Dat is hun lot.
Misschien is het ook wel mijn lot, dat weet ik niet. Ze zijn me
nog niet vergeten. Maar het is niet erg als het gebeurt, ik
weet niet of het wel zo belangrijk is. De meeste kunst
verdwijnt. Het verleden wordt geredigeerd zodat het er
duidelijker uitziet. Vandaag oogt altijd een beetje rommelig.
De rommel van vandaag kunnen we verdragen, maar niet die
uit het verleden. Ik weet dat een ander tijdperk deze periode
heel anders zal bekijken. Maar heel weinig mensen weten wat
de echt belangrijke kunst van nu is. Je zou echt ongelofelijk
veel inzicht moeten hebben om daarover iets te kunnen
zeggen. Ik zou er geen oordeel over willen geven. De
geschiedenisboeken worden steeds weer veranderd.

Volgens mij zijn het vaak kunstenaars die het verhaal van die
geschiedenissen veranderen, doordat ze iets verfrissends doen
waardoor we een ander gezichtspunt innemen en onze blik op alles
verandert. De jongere Hockney was weliswaar bekend, maar
hijzelf en veel kunstkenners beschouwden hem als iemand aan de
‘periferie’. Misschien was hij dat ook. Hij vermeed in elk geval alle
bewegingen en modes. Tijdens de opening van een van zijn eerste
tentoonstellingen verkondigde hij zelfs dat hij geen popart maakte
(al beweren sommige journalisten dat nog steeds, bijna zestig jaar
later). Op het moment dat dit boek begint, in de herfst van 2018,
werd Hockneys Portrait of an Artist (Pool with Two Figures) voor
een recordbedrag verkocht als het duurste werk door een nog
levende kunstenaar dat ooit is geveild. Deed dat er iets toe? Het
voorval werd actief genegeerd door de kunstenaar zelf, die

Een onverwachte verhuizing
11



hierover alleen Oscar Wilde citeerde: ‘De enige die van alle vormen
van kunst houdt, is de veilingmeester.” Hem boeit uitsluitend het
volgende schilderij, de volgende ontdekking, wat het ook is dat
volgt. Uiteindelijk is dat een natuurlijke en psychologisch noodza-
kelijke houding voor wie creatief bezig is. Zodra je terugkijkt, ga je
niet langer vooruit. Het spreekwoord over haaien geldt wat dat
betreft ook voor kunstenaars — althans in figuurlijk opzicht —
namelijk dat je doodgaat zodra je niet langer voorwaarts beweegt.

Hockney heeft nooit een ‘eigen stijl’ gecultiveerd en wanneer
mensen opmerken dat zijn nieuwste werk er niet uitziet als een
Hockney, zegt hij alleen ‘dat komt nog wel (en daarin heeft hij
gelijk). In andere opzichten varieert hij echter maar weinig. Een
tijdje geleden vond ik op een stoffig cassettebandje onder in een
kartonnen doos het eerste gesprek terug dat we ooit opnamen, een
kwart eeuw geleden. Toen ik het afspeelde, ontdekte ik dat zijn
stem weliswaar lichter klonk, maar dat hij toen al veel van dezelfde
dingen zei die hij nog altijd zegt: over de tekortkomingen van foto-
grafie, bijvoorbeeld, en de waarde van tekenen. Maar heel af en toe
zei hij iets volledig onverwachts, een gedachte die niemand ooit
eerder had gehad — en die niemand misschien ooit nog zou hebben.

Dat gebeurt nog steeds. Op de oktoberochtend in 2020 dat ik
deze woorden typte, arriveerden via e-mail uit Normandié twee
nieuwe werken. Zijn recentste schilderijen roepen nog steeds
nieuwe gedachten in hem op, en in mij. Als schrijver die zich voor-
namelijk bezighoudt met kunst en kunstenaars word ik meegevoerd
door de energie van een nieuw onderwerp, een nieuwe serie werken
of een historische periode. Sommige kunstenaars over wie ik heb
geschreven, voelen vertrouwd, haast als vrienden, al zijn ze lang
geleden overleden (dit is ongetwijfeld een illusie die elke biograaf
koestert). Bij hedendaagse kunstenaars ligt dat anders, omdat
zijzelf en hun werk nog steeds in ontwikkeling zijn.

Daarom is een biografie over een levend onderwerp zo'n dubi-
euze onderneming. Lucian Freud vond het maar niets dat zijn
leven werd opgeschreven omdat ‘het nog gaande is’. Zoals Hockney
al opmerkte, bracht Lucian het grootste deel van zijn tijd door in

Een onverwachte verhuizing
I2



ateliers. Wat daar gebeurt — kijken, denken, schilderen — ‘valt niet
goed over te brengen in een biografie’. Dat geldt natuurlijk ook
voor Hockney zelf. In zijn geval ontwikkelt zowel het leven als de
kunst zich nog terwijl ik dit schrijf, dus is dit geen biografie. Het is
meer een soort dagboek van werken en gesprekken, de nieuwe
inzichten die ze onthulden en de gedachten die ze in werking
zetten.

Wanneer we Hockneys nieuwe leven in Frankrijk willen begrijpen,
is het handig als we weten wat hij deed in de jaren en maanden
voorafgaand aan zijn verhuizing. In zijn zes decennia lange carri-
ere werd hij altijd voortgestuwd door terugkerende vlagen van
enthousiasme. Hij citeert hierover graag zijn voormalige assistent
Richard Schmidt, die zei: “Wat jij nodig hebt, David, is een project!’
Ik ken dat gevoel. Ik ben zelf ook wat doelloos als ik geen boek kan
schrijven of geen onderwerp heb waarin ik me kan verdiepen.
Blijkbaar moet ik steeds weer iets nieuws leren of doen, en ik
vermoed dat voor Hockney hetzelfde geldt.

Voor hem neemt zo'n missie meestal de vorm aan van een
nieuwe cyclus met werk. De periode van eind 2013 tot 2016 was
bijvoorbeeld gevuld met zijn reeks 82 Portraits and One Still Life:
niet één enkel schilderij, maar een hele galerie vol. Bij zo'n project
leidt het ene schilderij vanzelf naar het volgende, al is het tegelij-
kertijd vaak ook een soort studie. Een van zijn meest ambitieuze
ondernemingen — de verkenningen van de kunstgeschiedenis die
leidden tot zijn boek Secret Knowledge uit 2001 en vervolgens tot
onze gezamenlijke 4 History of Pictures — betrof in essentie histo-
risch onderzoek (al resulteerde het uiteindelijk ook in een reeks
nieuwe schilderijen en tekeningen). En zijn ontdekking van Pawel
Florenski in 2017 leidde bijvoorbeeld tot een groep werken waarin
hij zijn eigen, eerdere afbeeldingen opnieuw onderzocht, evenals
een aantal oude meesters, en zo de ruimte openbrak en ontsnapte
aan de rechthoekige vorm en de rechte hoeken van het conventio-

nele, westerse schilderij.
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Meindert Hobbema, Het laantje van Middelharnis, 1689

Een van de werken die hij op deze manier verkende, was Het
laantje van Middelharnis van de zeventiende-eeuwse Nederlandse
landschapsschilder Meindert Hobbema. Op een zaterdagmiddag
legde Hockney me in een telefoongesprek uit dat hij altijd al dol
was op dit schilderij, dat onderdeel is van de collectie in de National
Gallery in Londen. Het was hem al eerder opgevallen dat er niet
één gezichtspunt is, maar twee: ‘De bomen staan heel dicht bij ons
als beschouwer, nietwaar? Dat betekent dat je zowel omhoog kijkt
als naar voren. Zijn eigen versie van dit uitzicht — op zes doeken
met een afwijkende vorm — was zowel een deconstructie van als
een onderzoek naar de ruimte van Hobbema, waar de beschouwer
in lijkt te lopen. Je loopt over het laantje en kijkt naar links en naar
rechts, maar ook omhoog naar de lucht en de weg af. ‘Het weglaten
van de hoeken weglaten heeft me veel opgeleverd, want nu kan ik
een compositie maken met alle randen, op allerlei manieren, en
ruimte maken! Ik vind het heel opwindend.’

Die opwinding, ontkiemd door een essay van een lang geleden
overleden Rus, hield de rest van het jaar aan en leidde tot een

Een onverwachte verhuizing
14



Tall Dutch Trees After Hobbema (Useful Knowledge), 2017

opmerkelijke reeks schilderijen die hij ‘digitale tekeningen’ noemde:
virtuele collages van ontelbaar veel foto’s, op een beeldscherm aan
elkaar geplakt. In de herfst van 2018 was Hockney terug in
Londen. De aanleiding was de onthulling van het gebrandschil-
derde venster dat hij had ontworpen voor Westminster Abbey. Dit
werd gevierd tijdens een van de ongebruikelijkste vernissages die
ik ooit heb bijgewoond: in het transept van de beroemde, gotische
kerk, gevolgd door een receptie in de kloostergang voor vrienden,
familie en een select groepje bekende kunstenaars.

Onder de middeleeuwse bogen vertelde Hockney terloops dat
hij op het punt stond om naar Frankrijk te vertrekken, maar dat hij
over een week of twee weer terug zou zijn in Londen en dan even
zou blijven. In zijn geval kondigt een verandering van locatie vaak
een koerswijziging aan in zijn werk, een prelude voor een nieuw
project. Hockney reist zelden puur voor het reizen. Ooit stond hij
op het punt om te vertrekken en wenste ik hem een prettige vakan-
tie. Beledigd antwoordde hij: ‘Ik ben al twintig jaar niet op vakantie
geweest!” Toch leek dit op het eerste gezicht een plezierreisje.
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Maar misschien was het niet zozeer een werkreis, als wel een ont-
dekkingsreis naar nieuwe onderwerpen, die zouden kunnen
uitgroeien tot een project. Hij was nog maar net terug in Londen
of ik ontving de mail die aan het begin van dit boek staat en inder-
daad een aankondiging bleek van precies dat: een groots, ambitieus
idee — ‘de komst van de lente in Normandié in 2019’. Op zijn 81ste
was hij blijkbaar alweer bezig met enthousiaste plannen voor
volgend jaar. Algauw bleek dat hij nog meer van plan was: een heel
nieuwe levensfase.

Begin november 2018 besloot David dat hij nog even in Groot-
Brittannié wilde zijn, dus bleef hij nog wat langer wonen in zijn
Londense huis in Pembroke Studios in Kensington. Hij ging daar
verder met een serie portretten waarmee hij bezig was, in houts-
kool en potlood op doek. Ik kwam langs voor thee en ontmoette
zijn model van dat moment, een oude vriend en kunstenaar,
Jonathon Brown. Een paar dagen later zag ik ze allebei opnieuw
tijdens een diner ter gelegenheid van de opening van een tentoon-
stelling met werk van Richard Smith, een iets oudere tijdgenoot
van Hockney. Hij zat met zijn gezelschap buiten te roken toen ik
arriveerde. We hadden verschillende tafels en konden niet lang
praten, dus werd de volledige omvang van deze nieuwe stap me pas
duidelijk toen we een paar dagen later samen dineerden. Hockney
wilde niet alleen volgend jaar meer tijd doorbrengen in Frankrijk
en daar de veranderende seizoenen schilderen, hij had zelfs een
huis gekocht in Normandié. Dat impliceerde dat hij er wilde gaan
wonen, in elk geval een deel van het jaar. Terwijl we in zijn atelier
zaten, vertelde hij enthousiast hoe het zover was gekomen. Een
andere gast was David Dawson, assistent van Lucian Freud, schil-
der en een fotograaf met een artistiek oog. Hij nam een foto van
ons terwijl we praatten. Hockney was heel uitbundig door alle
opwinding over het vinden van het huis en de aankoop ervan,
meteen daarop.
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Jonathon Brown, 2018





