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Voor mijn dochter Grace
en
voor mijn vader





De poorten van de hel zijn dag en nacht open;
De afdaling is geleidelijk, en de weg gemakkelijk:
Maar om terug te keren en de stralende hemelen te aanschouwen,
Daarin schuilt de taak en de machtige arbeid.
 Virgilius, Aeneis
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Voorwoord: Mijn Albanese universum

A lbanië, het land waar ik ben geboren, ligt prachtig langs de kust 
van de Adriatische Zee en heeft een uiterst vriendelijke bevol-

king, maar kent de wreedste geschiedenis. Er wonen nog geen drie 
miljoen mensen en het land beslaat nog geen dertigduizend vier-
kante kilometer, slechts iets groter dan de Amerikaanse staat New 
Jersey en net iets kleiner dan België. Maar in mijn jeugd wilde het 
totalitaire bewind ons doen geloven dat wij Albanezen het middel-
punt van de kosmos bewoonden.
 Tot 1991, toen het communistische regiem van Albanië samen 
met zijn vroegere bondgenoot de Sovjet-Unie in de prullenmand 
van de geschiedenis belandde, was mijn land het Noord-Korea van 
Europa: arm, paranoïde en afgesloten van contacten met de rest van 
de wereld. Verder kijken dan onze grenzen van prikkeldraad ver-
bood de almachtige overheid, die elk protest verpletterde met bin-
nenlandse verbanning, dwangarbeid of de doodstraf. Over het land 
verspreid had de staat honderdduizenden betonnen bunkers ge-
bouwd om zich te beschermen tegen de ‘Anglo-Amerikaanse drei-
ging’. Vele duizenden Albanezen werden vervolgd en gevangengezet 
in strafkampen, die waren gemodelleerd naar de wrede goelagkam-
pen tijdens het Sovjetregiem van Jozef Stalin. Vreemdelingen waren 
niet welkom en het was Albanezen verboden om naar het buiten-
land te reizen. Binnenslands besliste de overheid waar en hoe je kon 
leven. Elke uiting van individualiteit werd bestraft.
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 Onze enige open, vrije plek was de hemel met de sterren boven 
ons. De staat kon ons niet beletten dat we omhoogkeken. Zelfs als 
jong kind kon ik ontsnappen naar de hemel boven mij.
 Door puur geluk beschikte ik over een ontsnappingsmogelijk-
heid die anderen moesten ontberen. Toen ik opgroeide werkte mijn 
moeder bij de Albanese Liga voor Schrijvers en Kunstenaars, een or-
ganisatie voor kunstenaars, schrijvers en componisten. Op haar 
werk was een speciale bibliotheek waar ik toegang had tot Engelsta-
lige boeken die door de staat waren aangemerkt als niet-toegelaten 
westerse literatuur, verboden voor gewone Albanezen. Dankzij die 
boeken reisde ik naar alle uiteinden van de wereld. Ik kon mijn dro-
men en voorstellingen echter met niemand delen, behalve mijn ou-
ders.
 Mijn vader voorzag de frustratie die grenzen in een nieuwsgierig 
kind oproepen, dus ontwikkelde hij slimme manieren om met boe-
ken, kunst en muziek mijn nieuwsgierigheid in goede banen te leiden 
en mijn geestelijke weerbaarheid te versterken. Klassieke muziek 
werd onze geheimtaal, een code waarmee we konden ontsnappen 
aan onze dagelijkse omstandigheden en onze diepe gedachten over 
de schoonheid van het heelal konden delen.
 In de ogen van de Albanese communistische overheid had mijn va-
der een ‘slecht levensverhaal’ – vóór de communistische tijd was zijn 
familie generaties lang landeigenaar geweest en daarom werden zij nu 
voortdurend vervolgd. Mijn oma zag haar broers pas in 1991 voor het 
eerst; een van hen had bijna vijftig jaar in de gevangenis doorgebracht. 
Verscheidene andere verwanten waren ondergebracht in kampen, 
doodgeschoten of verbannen. Mijn vaders neef, een ingenieur die na 
de Tweede Wereldoorlog meewerkte aan een project om de Albanese 
moerassen droog te leggen, werd in de jaren zeventig uit zijn huis ge-
haald en doodgeschoten, waarna zijn lijk werd afgevoerd. Twee de-
cennia later trof zijn gezin zijn lichaam aan in de medische faculteit in 
de hoofdstad Tirana, perfect geconserveerd in formaldehyde en ge-
bruikt voor anatomieonderwijs. Tegen die tijd waren de broers en ne-
ven van de man al in de zeventig, maar het lichaam dat ze vonden had 
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nog steeds het uiterlijk van toen hij in de dertig was. Uiteindelijk kreeg 
hij in 1997 een behoorlijke uitvaart.
 Het verging mijn vader beter dan zijn neef: hij werd alleen maar 
tijdelijk verbannen. Dat gebeurde verscheidene keren tijdens mijn 
jeugd. Zijn eerste verbanning vond plaats toen ik vijf jaar oud was en 
de aanleiding was een brief.
 Destijds was mijn vader hoogleraar econometrie aan de Universi-
teit van Tirana. Hij had gewerkt aan een moeilijk wiskundig pro-
bleem dat belangrijke toepassingen kende, van economische tot ster-
renkundige. Wat erbij kwam kijken, was de inverse van zeer grote en 
zeer ijle matrices, die doen denken aan reusachtige spreadsheets, met 
honderden rijen en kolommen, maar waarin de meeste cellen een nul 
bevatten. Dat werk leverde hem een uitnodiging op van de Universi-
teit van Oxford in Groot-Brittannië – hij kreeg een sabbatjaar van zes 
maanden aangeboden om zijn nieuwe algoritme te bespreken. Maar 
die uitnodiging heeft hem nooit bereikt. Die werd door de Albanese 
overheid onderschept.
 In plaats van Oxford te bezoeken, begon mijn vader aan het begin 
van het academische jaar, mijn eerste dag op school, aan zijn verban-
ning. Die ochtend bracht hij mij naar school. Ik droeg mijn nieuwe 
uniform en bracht een bos bloemen voor de lerares mee, alsof er 
niets aan de hand was. Ik had echter de gefluisterde gesprekken tus-
sen mijn ouders opgevangen. Ik wist dat hij me die middag niet van 
school zou ophalen, noch de talloze dagen daarna. Toch gedroeg ik 
me uitgelaten, zodat de hopeloosheid die ik voelde niet het laatste 
beeld van mij zou zijn dat mijn vader met zich meenam naar zijn ver-
banning.
 Mijn moeder en ik hadden in de voorafgaande maanden al veel 
rampspoed moeten doorstaan. Het was een duistere tijd, waarin 
mijn vader een proces moest ondergaan dat eufemistisch een ‘ideo-
logisch debat’ werd genoemd, maar in feite een rechtszaak was die 
moest beslissen over zijn lot en straf. In die dagen waren er in Alba-
nië geen advocaten of werkelijke rechtszaken; het doel van het ‘de-
bat’ was dat andere hoogleraren en universiteitsmedewerkers aan 
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mijn vader duidelijk maakten dat de uitnodiging uit Oxford bete-
kende dat hij ideologisch was afgedwaald, dat hij daarom moest 
worden gestraft en dat hij zich moest rehabiliteren. Deze schijnver-
toning ging twee weken lang door, elke dag, vaak tot middernacht. 
Aan het einde van het debat zou men een beslissing over zijn straf 
nemen, die kon variëren van gevangenisstraf of verbanning, tot aan 
de doodstraf.
 We wisten niet hoelang het debat zou duren of welke beslissing er 
zou worden genomen. Mijn moeder en ik wachtten elke avond met 
de lampen uit en onze gezichten tegen het vensterglas gedrukt op 
mijn vader, in de stille hoop dat we zijn voetstappen zouden horen 
vóór de volgende tik van de klok. In het openbaar mochten we geen 
enkele genegenheid tonen voor iemand die door de partij werd on-
derzocht. Als ik terugdenk aan de verschrikkelijke angst die we er-
voeren voor we eindelijk het geluid van zijn voetstappen hoorden, 
van de voordeur die achter hem in het slot viel en wij de warmte van 
zijn omhelzing voelden, verkil ik nog steeds tot in mijn diepste in-
nerlijk.
 Op die eerste schooldag verzamelden de kinderen zich op het 
schoolplein. Een voor een werden hun namen omgeroepen, en wer-
den ze in kleinere groepen ingedeeld en aan hun leraren voorgesteld. 
De naam van mijn nieuwe lerares was Shpresa, wat in het Albanees 
‘hoop’ betekent. Nadat ik mijn lerares de bloemen had gegeven, deed 
ik alsof ik met de andere kinderen praatte, maar vanuit mijn ooghoek 
volgde ik mijn vader terwijl hij zich langzaam van het schoolhek ver-
wijderde. Ik durfde mijn hoofd niet om te draaien. Ik herinner me 
hoe verlaten en diep zwaarmoedig hij uit zijn ogen keek toen hij een 
laatste keer naar me omzag, voordat hij de hoek omsloeg en uit het 
zicht verdween. Ik wist niet wanneer ik hem zou weerzien, misschien 
wel nooit meer.
 Uiteindelijk kreeg mijn vader toestemming om elke maand een 
weekend naar huis terug te keren. (Ten slotte, na twee jaar, besefte 
de overheid dat ze zijn deskundigheid nodig had, en dus werd hij 
vrijgelaten en weer aan de Academie van Wetenschappen aange-
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steld.) Tijdens zijn korte bezoeken leerde hij me een paar van zijn 
duurzaamste lessen – wijsheid op de late avond die ik zou meedra-
gen op mijn eigen reis door de duisternis.
 In die dagen zond Radio Tirana elke zaterdagavond om elf uur 
een uur lang een programma met klassieke muziek uit. Tijdens zijn 
bezoeken maakte mijn vader me, tegen de bezwaren van mijn moe-
der in, net voor het programma wakker. In de stilte van de nacht luis-
terden we samen naar de goddelijke klanken die de woonkamer bin-
nenstroomden, alsof ze van de andere zijde van het heelal kwamen, 
meegevoerd uit een andere ruimte en een andere tijd. Zijn gefluis-
terde commentaar door de muziek heen en tijdens de tussenspelen 
wakkerden mijn eigen levenslange bewondering voor de menselijke 
vindingrijkheid en verworvenheden aan.
 Op een van die zaterdagavonden was Bach geprogrammeerd. Zijn 
Toccata en Fuga in D-mineur was mijn vaders favoriete werk, terwijl 
dat voor mij het Brandenburgs Concert nr. 3 werd. ‘Sssst! Luister goed 
naar dit deel,’ zei hij dan. ‘Het raakt de diepte van de menselijke toe-
stand en ellende. Het wiegt je zachtjes heen en weer terwijl het om-
laag rolt, dan nog verder omlaag, en nog verder, tot het de bodem be-
reikt. Maar luister... en je kunt het horen – Bach blijft onverstoord. 
Hij is volledig kalm, zelfs in zijn donkerste momenten. Kun je de rust 
in zijn verdriet voelen? Hij is maar al te bekend met de menselijke 
toestand en de tegenstrijdige emoties van angst en vreugde. Hij weet 
dat verdriet net als vreugde deel uitmaakt van het leven.’
 ‘Hij is vredig,’ zo ging mijn vader door, ‘omdat hij zich bewust is van 
de kern van zijn probleem: zijn muziek bestaat buiten de tijd, en zijn 
genialiteit is zijn tijd vooruit. Maar hij heeft zijn keuze gemaakt. Hij 
heeft ervoor gekozen om de lat hoger te leggen, om eeuwige schoon-
heid te creëren zonder rekening te houden met wat de toehoorders in 
zijn tijd behaagt. Terwijl hij zijn werken componeert, wordt hij gedre-
ven door een hogere roeping, een die van binnenuit komt.’
 Dan volgde het allegro. ‘Daar, luister maar... luister, kun je dat ho-
ren?’ Plotseling gingen de noten weer omhoog, kalmpjes de golven 
van zwaarmoedigheid wegvoerend.


