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LIJST VAN PERSONAGES

Verzetsmensen
Familie Van Geul - vader, moeder, Jean, Michel en Suzette
Familie Boulard - madame, monsieur en Lucie; madame 

Boulard is de dochter van madame Paller, 
 de benedenbuurvrouw van de Van Geuls 
Familie Delfosse - madame, monsieur, Mariëlle, Guillaume 

(‘Guy’) en Henri
Oom Moen - een van de leiders van het verzetsnetwerk
Broeder Jacobus - Nederlandse geestelijke
Meneer de Moor - directeur van het Nederlandse Rode Kruis 

in Parijs

Buren en buurtgenoten
Madame Paller - benedenbuurvrouw van de Van Geuls, 

moeder van madame Boulard en grootmoeder van Lucie
Madame Passerelle - conciërge van Rue Faubourg 

Poissonnière 189
Madame en monsieur Renard en zijn broer, monsieur Renard 
Madame LeClerc en haar dochter Joan - eigenaresse van de 

fotowinkel waar Jean werkt
Paulette - vriendin van moeder Van Geul

Collaborateurs
Monsieur Sarty - officier bij de milice, schoonzoon van 

madame Paller, oom van Lucie
Littekenkop - ondergeschikte van Sarty

Amerikanen
Jack Brandenburg - Amerikaanse piloot die ondergedoken 
 is bij de familie Van Geul
Majoor Locke - bevelhebber van MIS-X
Luitenant Brucker - werkt voor MIS-X
Luitenant Spencer - de baas van Michel bij het 

kwartiermeesterskorps

Voor alle kinderen van Dutch-Paris
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Gevaarlijke missie in hartje Parijs

Waar zou jij beginnen met het verhaal over je familie in de 
Tweede Wereldoorlog? Bij de eerste keer dat je Duitse soldaten 
met hun glimmende laarzen in marstempo door de straat zag 
(en hoorde) komen? Bij de eerste keer dat je tweelingbroer 
succes had met een transactie op de zwarte markt? Begint het 
verhaal op het moment dat je beste vriendin opeens opdook 
met een neergehaalde Amerikaanse piloot? Of bij de aller-
laatste keer dat je je vader zag?

Ik zou, denk ik, met mijn verhaal beginnen bij het begin 
van het einde. In januari 1944.

In de grote stationshal van het Gare du Nord hing een 
gigantische nazivlag. Recht daaronder leunden mijn twee-
lingbroer Michel en ik verveeld tegen de muur. De meeste 
reizigers keken opzettelijk niet naar die bloedrode lap met 
het zwarte hakenkruis. Die stond immers symbool voor alle 
onderdrukking en ellende van de afgelopen drieënhalf jaar. 
Duitsers en collabo’s keken juist vol trots naar de enorme vlag, 
voor hen het symbool van de overwinning. Dus niemand lette 
op die twee zestienjarige slungels die daaronder wat stonden te 
niksen.
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Het was ontzettend druk in de stationshal. Vrouwen, kinderen 
en oudere mannen zaten op bankjes en koffers. Ervaren reizi-
gers hadden dekens bij zich tegen de kou. Er klonk geroeze-
moes. Maar de meeste mensen bemoeiden zich vooral met 
zichzelf en vermeden oogcontact om niet in de problemen 
te komen. Dat was nog niet zo makkelijk. Want er dreigden 
voortdurend problemen, in de vorm van Duitse soldaten en 
Franse gendarmes. Er paradeerden ook drie miliciens door de 
stationshal. Iedereen deed z’n uiterste best om aan de aandacht 
van deze mannen met hun blauwe baretten te ontsnappen. De 
miliciens waren de grootste verraders van allemaal. Het waren 
Fransen die maar al te graag de smerigste klussen voor de 
Duitsers opknapten. Een gewone gendarme keek nog weleens 
per ongeluk expres een andere kant op. En de doorsnee-Duitse 
soldaat zag of begreep niet altijd direct wat zich voor zijn ogen 
afspeelde. Maar miliciens waren vals, én Frans. Dus als er iets 
niet helemaal klopte, hadden ze dat meteen door.

Mijn grote hobby is fotografie. Ik stond net te bedenken 
hoe ik de arrogantie van die miliciens en de angst op de 
gezichten van de reizigers in één foto zou kunnen vastleggen, 
toen de trein uit Brussel het station binnen kwam rijden. 
Tegelijkertijd zwaaiden de grote deuren van de stationshal 
open. Alle Duitsers en gendarmes sprongen direct in de 
houding. Een Duitse SS-generaal in zwart uniform beende de 
hal binnen. Zijn laarzen blonken, het doodshoofd op zijn pet 
glinsterde. Aan zijn rechterarm hing een vrouw op rode hoge 
hakken. Ze kon hem maar met moeite bijhouden en zag er, 
met haar lange bontjas, rode lippenstift en een gek hoedje, uit 
als een filmster. Achter hen volgden drie minder hoge, maar 
niet minder dreigend uitziende Duitse SS-officieren.

Nog voordat de vrouw ook maar een paar meter de hal 
in was genaaldhakt, hadden alle reizigers die zich tussen de 
deuren en het perron bevonden, zich in sneltreinvaart uit de 
voeten gemaakt. De Doodshoofden stevenden rechtstreeks 
af op een klaarstaande Wehrmacht-trein en stapten in de 
middelste wagon. Kijk, dat was nu zo’n kleine overwinning 
van het verzet. Het betekende dat er zóveel sabotage aan de 
spoorlijnen was dat de SS zich er serieus zorgen over maakte. 
De middelste wagon was de veiligste plek als de trein zou 
worden opgeblazen. Michel en ik keken elkaar met een glim-
lach aan. Nadat de generaal en zijn gezelschap waren ingestapt 
en de deuren waren gesloten, begon de locomotief onmiddel-
lijk stoom uit te braken. De trein reed langzaam het station 
uit, het daglicht verduisterend met grote, grauwe, stinkende 
stoomwolken.

Michel was me aan het vertellen hoe hij een horloge had 
geregeld, als cadeau voor de dertiende verjaardag van onze 
zus Suzette. Normaal gesproken zou hij naar een winkel zijn 
gegaan, op zoek naar een mooi horloge voor zijn zus. Maar ja, 
het was oorlog… Dus nu werd het een kwestie van stiekeme 
ontmoetingen en spannende onderhandelingen op de zwarte 
markt. Eerlijk gezegd deed Michel niets liever dan op jacht 
gaan en, als hij iets gevonden had, stevig onderhandelen over 
de prijs. Hij vertelde hoe hij een aanbod had afgeslagen om 
een klein meisjeshorloge te ruilen voor een stuk ham. Logisch, 
een horloge kon natuurlijk nooit zoveel waard zijn als een stuk 
brood met ham. Op dat moment zag ik papa.

Papa gaf op het station leiding aan de bevoorrading van de 
internationale treinen die tussen Frankrijk en Nederland 
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reden. Dat was meestal werk achter de schermen. Maar 
nu stond hij bij de controlepost voor de passagierstrein uit 
Brussel, gezellig kletsend met de man die de treinkaartjes en 
persoonsbewijzen moest controleren.

De controleur keek uiterst zorgvuldig naar de papieren 
van vier jonge mannen. Ze zagen eruit als boekhouders. Ik 
was er vrijwel zeker van dat hun papieren vals waren. De 
controleur maakte er een hele show van om te voorkomen dat 
gendarmes of Duitse soldaten achterdocht zouden krijgen bij 
het zien van de vier kerels in burgerkleding. Want alle jongens 
van achttien jaar en ouder hoorden een uniform te dragen, 
tenzij ze papieren hadden die aantoonden dat ze dat niet 
hoefden.

Ik vermoedde dat de vier mannen in werkelijkheid mili-
tairen waren. Ze hadden vast papieren die aantoonden dat zij 
in dienst waren van een Frans bedrijf dat werkte in opdracht 
van de Duitsers. Papa had me verteld dat veel van de vluch-
telingen die we hielpen, valse papieren hadden waarop stond 
dat ze waren ingehuurd door een bosbouwbedrijf in de Pyre-
neeën, vlak bij de grens met Spanje. Daarmee konden ze, rede-
lijk veilig, zo ver mogelijk naar het zuiden van het land reizen. 
Van daaruit probeerden ze dan, over de bergen, clandestien 
het neutrale Spanje te bereiken om zich van daaruit aan te 
sluiten bij de geallieerde strijdkrachten in Engeland.

Toen de laatste van de vier door de controlepost ging, 
keek papa naar ons en trok hij zijn uniformpet een beetje naar 
rechts over zijn hoofd.

Als ik een film zou maken over wat er is gebeurd met onze 
familie in de oorlog, dan zou ik hier beginnen. Bij het moment 

dat papa die vier vluchtelingen aan ons overdroeg. Midden in 
de stationshal vol met reizigers, Duitsers en collabo’s.

Michel en ik kwamen overeind en liepen naar de kiosk bij 
de hoofdingang van de stationshal. Meestal kletste Michel een 
paar minuten met de eigenaar. Kioskeigenaars, zei hij altijd, 
weten beter wat er in de stad gebeurt dan wie dan ook.

Hij had vast gelijk. Ze keken de hele dag uit op hun 
eigen stukje van de wereld. De meesten waren veteranen uit 
de Grote Oorlog van 1914-1918. Ze misten een arm of een 
been. Of ze waren door het inademen van zenuwgas zo zwaar 
gehandicapt dat ze niet veel anders meer konden dan achter 
een toonbank zitten. Het waren meestal geen collabo’s. Ze 
hadden immers in de loopgraven al tegen de Duitsers moeten 
vechten. Maar sommigen steunden wel het Vichy-regime, de 
pro-Duitse, Franse regering.

We wisten zeker dat deze kioskeigenaar honderd procent 
anti-Duits en anti-Vichy was. Maar dit keer maakte Michel 
geen praatje. Het was voor het eerst dat wij militairen moesten 
begeleiden, in opdracht van het verzetsnetwerk waarmee 
onze familie al een tijd samenwerkte. Het netwerk runde een 
ontsnappingslijn waarmee mensen vanuit het bezette Neder-
land naar het neutrale Zwitserland of Spanje werden gesmok-
keld, via het bezette België en Frankrijk. We hadden al eerder 
Joodse families geholpen, onderweg naar het veilige Zwitser-
land. Maar deze mannen waren zonder twijfel onderweg naar 
Spanje. We wilden dus allebei geen enkele fout maken. Geen 
enkele.

Michel kocht bij de kiosk een sportkrant en zette een stap 
opzij. Hij bladerde driftig door de krant, zogenaamd op zoek 
naar de uitslagen van de wielerwedstrijden. Een van de vier 
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vluchtelingen – degene die er wat ouder uitzag dan de andere 
drie – had zijn hoed een flink stuk naar voren getrokken 
zodat je zijn gezicht bijna niet meer kon zien. Hij kocht een 
pro-Duits tijdschrift. Dat kon je zo zien aan de mensen op 
de foto op de voorkant van het blad. Iedereen stond erop met 
gestrekte rechterarm. Je hoorde bij wijze van spreken het ‘Heil 
Hitler’ uit hun monden komen. De vluchteling keek naar 
Michel en trok zijn hoed een ietsepietsie naar rechts.

Michel vouwde zijn krant dubbel, stak hem onder z’n 
arm, krabde met zijn rechterhand aan zijn rechterslaap en ging 
ons voor, richting de uitgang. Hij had het moment perfect 
uitgekiend: wij gingen alle zes op in een grote groep passagiers 
die net was aangekomen en die zich ook naar de uitgang begaf. 
Maar ik was toch ongerust. Twee van de vier vluchtelingen 
waren veel langer dan alle andere mensen om ons heen. Dat 
kon makkelijk de aandacht trekken van de Duitse soldaten 
bij de deuren. Maar kennelijk hadden die niet de opdracht 
gekregen om vandaag uit te kijken naar lange mannen. Naar-
mate we dichter bij de uitgang kwamen, loste de groep mensen 
steeds verder op. Sommigen staken direct de straat over. 
Anderen gingen linksaf, in oostelijke richting. Wij gingen 
rechtsaf, richting het westen. De vier vluchtelingen volgden 
ons op korte afstand, twee aan twee.

Op de Place de Roubaix moesten we even wachten tot 
we konden oversteken. Niet dat er nog zoveel auto’s waren; 
benzine was allang op rantsoen. Maar er reden nog wel veel 
fietsen. Die hadden bijna allemaal houten banden, waar-
door de fietsen over de straatstenen stuiterden en moeilijk in 
bedwang waren te houden. Voor je het wist, reed een fietser 
tegen je op. Er kwam een Duitse vrachtwagen aangeraasd, 

de laadbak vol soldaten, geweren in de aanslag. Niet echt het 
soort voertuig dat beleefd zou stoppen om voetgangers voor te 
laten gaan. Dus wachtten we tot die voorbij was en staken toen 
snel over, vlak voor de bus met houtgasgenerator die van de 
andere kant aan kwam zetten.

We liepen naar Café du Faubourg, twee straten verderop. 
Het was een café zoals alle andere cafés en restaurants in dit 
arrondissement, met dezelfde soort rotan stoelen en ronde 
tafeltjes, opgestapeld op het terras, en dezelfde door de kou 
beslagen ramen. Maar zoals het binnen rook… je maag begon 
er onmiddellijk van te knorren.

Madame Boulard, de eigenaresse, was heel goed in het 
bereiden van een heerlijke soep van wat ze die dag dan ook 
maar op de markt had kunnen kopen. Al was dat alleen een 
koolraap en wat blaadjes van paardenbloemen. Het mooiste 
was dat ze haar klanten geen voedselbonnen hoefde te vragen 
voor haar paardenbloemensoep. Want de Vichy-regering had 
officieel bekendgemaakt dat we net zoveel onkruid mochten 
eten als we wilden! De dingen die we het liefst zouden eten, 
zoals brood of aardappels, ja, die waren natuurlijk op rantsoen. 

De reputatie van haar soepen had zich als een lopend 
vuurtje verspreid, waardoor mensen uit andere arrondisse-
menten ook naar het café kwamen voor warmte en een kop 
heerlijke soep zonder dat het ze een voedselbon kostte. Michel 
werkte drie avonden per week in het café. Hij vond het best 
leuk werk, maar het ging hem eigenlijk vooral om die soep. 
Die vormde het hoogtepunt van elke avond.

Het was die dag niet erg druk in het café. Een moeder en 
haar zoontje zaten allebei een boek te lezen. Het was overdui-
delijk dat ze hun verblijf in het behaaglijk warme café zo lang 
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mogelijk wilden rekken. Verspreid over de andere tafeltjes zat 
verder nog een handjevol mensen. En aan het tafeltje in de 
hoek zaten broeder Jacobus en pater Longuet, die net nieuw 
was in onze parochie, een potje te schaken.

Zo lang als ik me kon herinneren kwam broeder Jacobus 
elke week bij ons thuis om ons Nederlands te leren. Onze 
vader was Nederlander, onze moeder Luxemburgse. We 
spraken thuis Frans, maar papa stond erop dat we in fatsoen-
lijk Nederlands brieven konden schrijven aan onze familie. 
Broeder Jacobus vertelde ons ook allerlei sterke verhalen. Ik 
ken zelfs een paar schuine moppen in het Nederlands. Maar 
die vallen niet echt in de categorie ‘fatsoenlijk Nederlands’. 

We liepen naar de schakers om ze gedag te zeggen. 
Broeder Jacobus keek ons lachend aan, maar was overduidelijk 
afgeleid doordat de pater op dat moment zijn loper verzette.

Michel liep gelijk door naar Lucie, onze beste vriendin. 
Zoals gewoonlijk zat zij op haar kruk achter de bar te lezen. 
Dat deed ze veel liever dan glazen afwassen of met de klanten 
praten. Haar grootmoeder woonde in hetzelfde appartements-
gebouw als wij. 

Als Lucie bij haar grootmoeder op bezoek ging, oefenden 
we daar Engels. We sloten ons dan op in een achterkamertje 
van het appartement, zodat niemand ons kon horen en ons 
dus zou kunnen verraden vanwege het spreken van de taal 
van de vijand. Om de Canadezen te kunnen helpen als ze ons 
kwamen bevrijden, stónd Lucie erop dat wij allemaal Engels 
leerden. Ook ons zusje Suzette.

‘Ik dacht dat ze Frans spraken in Canada,’ zei Suzette. 
‘Niet allemaal,’ zei ik. ‘De meeste Canadezen spreken Engels.’ 

‘De Canadezen!’ zei Michel, met afschuw in zijn stem. ‘Het 
zullen de Amerikanen zijn of misschien de Engelsen.’ En hij 
begon omstandig uit te leggen dat de Amerikanen veel meer 
manschappen hadden, veel meer tanks, wapens, veel meer 
álles. ‘Dat komt doordat ze gigantische voorraden grond-
stoffen hebben, en een goed lopende economie.’ Maar de 
meisjes luisterden al niet meer. 

‘Jouw oom is toch naar Canada geëmigreerd?’ zei Suzette. 
‘Zitten jouw neven in het Canadese leger?’

‘Dat weten we niet,’ zei Lucie. ‘Maar waarschijnlijk wel. En 
Canadezen zijn veel sterker, omdat ze heel erg koude winters 
gewend zijn.’

Ik denk dat het geen van ons eigenlijk echt veel uitmaakte 
WIE ons van de nazi’s zou gaan bevrijden. Als het maar SNEL 
gebeurde. Dus deden we ons stinkende best om het Engels 
snel onder de knie te krijgen.

Maar die middag in het café, met die vier vluchtelingen, 
spraken we alleen Frans. De plek leek honderd procent veilig, 
maar je kon er nooit helemaal zeker van zijn of een van de 
cafébezoekers misschien een collabo was of een spion.

Het was kennelijk erg boeiend wat Lucie zat te lezen, want 
zonder op of om te kijken mompelde ze ‘bonjour’. Michel 
zuchtte en richtte vervolgens zijn aandacht op monsieur 
Boulard, zijn baas en de vader van Lucie.

Monsieur Boulard was wielrenner geweest. Met het geld 
dat hij had gewonnen met een wielerwedstrijd in België had 
hij het café gekocht. Ik heb nooit helemaal begrepen waarom 
hij het niet Café du Vélo had genoemd, of iets anders met 
‘fiets’ in de naam. Want alles wat als decoratie aan de muur 
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hing, had wel iets met de wielersport te maken. Het waren 
vooral ingelijste krantenartikelen en gesigneerde foto’s, maar 
er hingen ook een paar fietswielen waarop monsieur Boulard 
vroeger wedstrijden had gewonnen. Michel had hem al aange-
boden de rubberen banden, die nu op de zwarte markt een 
fortuin waard waren, voor hem te verkopen. Maar de banden 
hadden een te grote emotionele waarde voor hem. Ze bleven 
voorlopig gewoon hangen.

Michel legde zijn sportkrant op de bar, naast het gereed-
schap waar monsieur Boulard de tap mee wilde gaan repa-
reren.

‘Schotte heeft gewonnen. Ik kom om vier uur terug om te 
werken, monsieur.’

‘Wat? Niet om vijf uur?’ zei monsieur Boulard.
‘Nee, nee, om vier uur,’ zei Michel.
Het was maar goed dat Lucie het niet hoorde. Het was 

een stompzinnig gesprek. Schotte won áltijd. En Michel begon 
altijd pas om zeven uur met zijn werk, omdat onze moeder 
erop stond dat hij eerst zijn schoolwerk afmaakte voordat hij 
met zijn bijbaantje begon.

Maar dit was de codetaal die we van onze vader hadden 
geleerd, toen hij ons precies uitlegde wat we allemaal wel en 
niet moesten doen. Het doorgeven van de krant aan monsieur 
Boulard was het teken voor de vluchtelingen wie de volgende 
persoon was die ze konden vertrouwen. De tijd waarop Michel 
zogenaamd zou beginnen met werken was het aantal vluchte-
lingen dat meegekomen was naar het café. En om aan te geven 
dat de boodschap begrepen was, pakte monsieur Boulard de 
krant, sloeg hem open en begon te lezen.

Ik was opgelucht toen ik merkte dat onze vier vluchte-

lingen heel rustig, twee aan twee, waren binnengelopen. Ze 
waren aan twee verschillende tafeltjes gaan zitten. Misschien 
had papa ze goed geïnstrueerd hoe ze zo min mogelijk 
aandacht zouden trekken. Of kwamen ze ergens vandaan 
waar het hun tweede natuur was geworden om ongemerkt 
op te gaan in een gezelschap. Zouden het Nederlanders zijn? 
Het zou verklaren waarom ze zo lang waren. En waarom ze 
zwegen. Misschien spraken ze geen woord Frans.

Michel en ik zeiden Lucie en haar vader gedag en liepen 
het café uit, de vrieskou weer in, zonder verder nog een 
blik op de vluchtelingen te werpen. We moesten er maar op 
vertrouwen dat ze niets zouden doen waarmee ze zichzelf 
verdacht zouden maken.

We woonden een paar straten verderop. Het was door 
de kou niet druk op straat. En de meeste winkels waar je 
misschien nog wat te eten zou kunnen krijgen, waren voor het 
middaguur toch al uitverkocht.

Om bij ons appartement te komen moesten we standaard 
eerst langs het ‘senioren-welkomstcomité’, zoals we dat altijd 
noemden.

Als eerste was daar de conciërge, madame Passerelle, die 
de grote eiken entreedeur van ons gebouw bewaakte en op slot 
deed als het spertijd was. Ze zocht ook alle post uit en hield 
de hallen, trappen en binnenplaatsen van het gebouw schoon. 
Sommige conciërges waren collabo’s geworden en vertelden 
de politie waar Joden woonden of waar die waren onderge-
doken. Sommigen hadden zelfs de appartementen van wegge-
voerde Joden geplunderd. Maar niet onze vaderlandslievende 
madame Passerelle, oh nee. Zij was een echte patriot.

Omdat ze met drie dames uit trappenhuis C in een heftig 
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gesprek was verwikkeld, lukte het ons om ongemerkt langs 
haar te glippen. Maar op de eerste binnenplaats zat de onver-
mijdelijke monsieur Renard op zijn bankje, naast zijn onaf-
scheidelijke accordeon. Die had hij afgedekt met een stukje 
zeildoek omdat het intussen was gaan sneeuwen. Zelf maakte 
sneeuw, storm of regen hem niet uit. Hij zat op zijn bankje, 
weer of geen weer. Hij had tijdens de Grote Oorlog drie jaar 
in de loopgraven gevochten, had hij weleens verteld. De enige 
regen waar hij zelf nog voor zou schuilen, was een kogelregen.

Monsieur Renard had over alles een zeer uitgesproken 
mening. Die deelde hij maar al te graag met ons, gevraagd en 
vooral ongevraagd. Die middag was hij in het geheel niet te 
spreken over hoe ik eruitzag.

Als Michel en ik dezelfde kleren dragen en ons haar 
op dezelfde manier kammen, dan kunnen we bij wijze van 
spreken zelfs onze ouders voor de gek houden. Maar we deden 
dat alleen als we iets heel bijzonders voor het netwerk moesten 
doen en we ons misschien zouden moeten opsplitsen om 
achtervolgers in verwarring te brengen.

Monsieur Renard had maar zelden commentaar op 
Michel, omdat hij altijd een keurig gestrikte das droeg. Sinds 
kort had hij daarbij ook een indrukwekkende zwarte fedora 
op, waardoor hij eruitzag alsof hij al was getrouwd en bij een 
bank werkte.

Toen ik dat een keer tegen hem zei, antwoordde hij dat 
hij zich wel zo moest kleden om op elk moment het respect te 
kunnen verdienen van zwartemarkthandelaars. Je kon immers 
nooit weten wanneer zich die unieke kans op een goede deal 
zou voordoen.

‘Jean,’ zei hij op de belerende toon die hij altijd aansloeg 

als hij vond dat ik zijn handel weer eens niet serieus genoeg 
nam, ‘wat nou als ik opeens die kans uit duizenden krijg 
om het fototoestel dat jij al zo lang wilt hebben, op de kop 
te tikken? Maar de man die ’t kwijt wil, denkt dat ik een of 
andere snotaap ben die hij niet kan vertrouwen. Of hij vindt 
me te onvolwassen om zaken mee te doen. Zou jij echt je 
droomcamera willen mislopen omdat ik geen das draag???’

Natuurlijk wilde ik de kans niet mislopen om eindelijk 
een echt goed fototoestel te kunnen hebben. Maar ik wilde er 
ook niet uitzien als een veertigjarige bankemployee. Daarom 
was ik de ‘gelukkige’ die de stroom opmerkingen van monsieur 
Renard over zich heen kreeg. Ik droeg geen das, mijn bovenste 
knoopje was open en ik had een oranje trui aan. Echt, ik zou 
zelf nóóit een oranje trui hebben uitgekozen, maar het was de 
enige kleur wol die mijn moeder had kunnen bemachtigen. En 
ik was degene van de twee die die trui droeg. Want ik snapte 
ook wel dat de kleur oranje absoluut niet goed was voor de 
handel. Michel had me beloofd om een trui voor me te regelen 
in een andere kleur. Maar dat stond kennelijk niet boven aan 
zijn prioriteitenlijstje.

Het was overduidelijk dat oranje niet bepaald de favoriete 
kleur van monsieur Renard was. Volgens hem was oranje 
geen kleur voor echte mannen. Derderangs artiesten, ja, die 
droegen misschien iets oranjes. Maar een zichzelf respecte-
rende vent? Écht niet. Of ik misschien dacht dat een Duitse 
officier thuis zijn uniformjasje uit zou doen en een oranje trui 
zou aantrekken? Om vervolgens Goethe te gaan zitten lezen, 
of hout te gaan hakken? En, nog veel belangrijker, of ik dacht 
dat de Gestapo erg gesteld was op oranje? Of ik wel wist dat 
ze jongens arresteerden die eruitzagen als zwervers, enkel 
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en alleen omdat hun haar een tikkeltje te lang was? Ik zag er 
gevaarlijk zwerverig uit in die oranje trui. En ik was het op 
zijn minst aan mijn moeder verschuldigd om een fatsoenlijke 
das te dragen. Of wilde ik misschien in een concentratiekamp 
eindigen?

Monsieur Renard had groot gelijk, dat wist ik ook wel. En 
natuurlijk wilde ik mijn moeder niet nóg bezorgder maken. 
Maar wat moest ik? Het was de enige trui die ik had, in de 
koudste winter sinds tijden. En toen ik me er een keer over 
had beklaagd bij papa, zei hij dat ik er trots op moest zijn. 
Oranje was de kleur van het Nederlandse Koninklijk Huis. 
De Duitse bezetters hadden de kleur oranje in Nederland 
verboden, vertelde hij. Hij gaf me een liefdevolle klap op mijn 
schouder en feliciteerde me. Door het dragen van die oranje 
trui maakte ik, namens mijn neefjes en nichtje in Nederland, 
een lange neus naar de nazi’s.

Ik begon een steeds grotere hekel te krijgen aan oranje.
Net toen ik dacht dat monsieur Renard wel zo’n beetje 

uitgeraasd was over mij en mijn kleren, veranderde hij opeens 
van onderwerp. Hij vroeg ons om voortaan héél goed op 
te letten waar de muziek vandaan kwam als hij accordeon 
speelde. ‘En,’ zei hij met een angstaanjagende blik in zijn ogen, 
‘ik haat het liedje “Lili Marleen”. Ik speel dat nóóit voor de lol.’

‘Eh, nee, monsieur,’ antwoordde Michel, net zo verbaasd 
als ik. ‘Goedenavond.’

Ik snapte niet waarom monsieur Renard opeens over 
accordeonmuziek was begonnen. Of waarom hij dacht dat het 
ons wat kon schelen welke liedjes hij leuk vond en welke abso-
luut niet. Maar het zou snel duidelijk worden wat hij er mee 
had willen zeggen. 

Onderweg naar boven kwamen we langs Lucies groot-
moeder, madame Paller. We zagen haar vaak. Ze woonde in 
hetzelfde trappenhuis als wij, een verdieping onder ons. Ze 
bracht erg veel tijd door achter het kijkgaatje in haar voordeur, 
want die ging wel heel vaak ‘toevallig’ open op het moment dat 
wij er net langs liepen. Meestal vroeg ze dan of we Lucie nog 
hadden gezien en wat ze aan het doen was. Of ze vroeg ons om 
iets aan onze moeder door te geven. Maar vandaag verwachtte 
ze haar schoonzoon, vertelde ze. Ze keek erbij alsof ze rotte vis 
rook. Wij wisten genoeg en renden door naar boven, ons huis 
in.

De schoonzoon waar madame Paller met een vies gezicht over 
sprak, was niet monsieur Boulard, de vader van Lucie. Het was 
monsieur Sarty, de man van haar andere dochter. Monsieur 
Sarty was officier bij de milice. In feite kwam het erop neer dat 
hij de nazi’s hielp bij de overname van zijn eigen vaderland. 
Hij hield hele verhandelingen over de Nationale Revolutie van 
de Vichy-regering, de ‘epidemie van Joden’ en allerlei andere 
haatdragende nazipraat. Hij zou zéker bezwaar hebben tegen 
mijn oranje trui. Als hij me niet zou meenemen naar hun 
hoofdkwartier vanwege zogenaamde ‘decadentie’, zou ik op z’n 
minst een verhandeling van een half uur moeten aanhoren. Ik 
vond het vandaag een spannende dag. Maar de gedachte dat ik 
nu ook nog Sarty tegen het lijf zou kunnen lopen, maakte me 
pas echt bang.
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Het laatste filmrolletje

Het was een paar dagen nadat we de vier vluchtelingen in het 
café hadden afgeleverd. Suzette was de tafel aan het dekken en 
kibbelde, voor de zoveelste keer, met maman over haar rok.

‘Die rok is te kort voor een meisje van jouw leeftijd,’ zei 
maman. ‘Ik zal er een leuke strook aan naaien.’

‘Néééé maman, alsjeblieft niet!’ antwoordde Suzette geër-
gerd. Ze kletterde al het bestek dat ze in haar handen had in 
één keer op tafel. ‘Stroken zijn voor kinderen. En het ziet er 
gewoon ouderwets uit. Waarom mag ik geen nieuwe rok?’

Maman zuchtte. ‘Als ik een nieuwe rok voor je kon vinden 
in jouw maat of de stof ervoor om ’m zelf te maken, én als 
ik genoeg textielbonnen had, dan zou ik deze direct voor je 
kopen, chérie. Maar je weet dat me dat nu niet zal lukken.’

‘Maar kan Michel er dan niet eentje op de kop tikken? 
Michèèèèl…?’ Ze drukte de stapel borden stevig tegen zich 
aan terwijl ze Michel afwachtend aankeek.

Die zat op de bank, zijn wiskundehuiswerk te maken. Ik 
had me eerlijk gezegd ook al afgevraagd waarom hij nog geen 
rok voor ons zusje had kunnen regelen. Al was het alleen maar 
omdat het eindeloze gezeur erover dan zou stoppen.

De plotselinge stilte deed hem opkijken uit zijn boek. 
‘Huh, wat?’

‘Suzettes rokje…,’ mompelde ik hem toe.
‘Wat is er met Suzettes rokje???’
Suzette knalde de stapel borden op tafel en plofte naast 

haar broer op de bank.
‘Oh Michel, maman zegt dat dit rokje te kort is en dat ze 

er een strook wil aanzetten. Een rok met een aangezet stuk! 
Dan zie ik er niet uit! Ik ben bijna dertien! Ik moet een écht 
rokje, van één soort stof. Blauw. Maar niet heel donker blauw. 
En niet turquoise. Maar iets moois. Hemelsblauw. Of licht 
paarsblauw. Of zo. Oh, dat zou ik zó mooi vinden…!’

Ik begon te snappen waarom Michel zich stilhield. Een 
rok voor zijn zusje regelen zou hem alleen maar in problemen 
kunnen brengen. Vooral met haar.

‘Suzette!’ zei maman streng, ‘Hij is Galeries Lafayette niet! 
Het maakt niet uit wat voor kleur, als hij maar van sterke stof 
is, en lang genoeg. En met lang genoeg bedoel ik: tot over de 
knie, Michel.’

‘Ja maman’, antwoordden ze braaf in koor.
Maar Suzette moest natuurlijk het laatste woord hebben. 

‘Maar het liefst blauw. En niet heel donker blauw.’
Michel protesteerde dat hij helemaal niet had toegezegd 

dat hij op zoek zou gaan naar een rok. Hij werd onderbroken 
door papa’s karakteristieke klop op de voordeur. Suzette 
rende ernaartoe. Ze wilde hem natuurlijk als eerste gaan 
vertellen over de grote rokkenruzie die zij net had gewonnen. 
Tenminste, dat vond zij. Maar we hoorden haar een enthou-
siast gilletje geven. Papa had oom Moen meegenomen voor 
het eten. 


