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Dankwoord

Anders dan vaak wordt gedacht, komt de kunst van het schrij-
ven van een meditatie niet voort uit een behoefte aan eenzaam-
heid. Een meditatie is een nomadologie, een ontdekkingstocht 
waarbij menselijke en niet-menselijke anderen van levensbe-
lang zijn: reisgenoten met wie ik nieuwe landen heb kunnen 
verkennen. We waren nomaden (zou Karatani zeggen) omdat 
onze geschenken echt waren (niet wederkerig), we door gren-
zeloos land trokken en we als een roedel bij elkaar moesten blij-
ven. Via festivals, tentoonstellingen, culturele evenementen, 
congressen, lezingen en onderzoeksprojecten kwam ik in con-
tact met levens en belevenissen waar ik voordien geen idee van 
had – dierbare herinneringen die ik koesterde als ik me in Ne-
derland terugtrok of in Hongkong, waar ik ook een groot deel 
van het jaar verblijf.

Natuurlijk wil ik mijn dank betuigen aan ‘alles wat van materi-
eel belang was’, voor de positieve impulsen die mij dan wel de we-
reld om mij heen in beweging hebben gekregen. Toch een paar 
namen die niet onvermeld mogen blijven: mijn collega’s van de 
Universiteit van Utrecht: Eugène van Erven, Liesbeth Groot Nib-
belink, Sigrid Merx, Iris van der Tuin, Nanna Verhoeff, Berteke 
Waaldijk en vooral Rosi Braidotti, mijn strijdmakker die mij leer-
de wat academische verantwoordelijkheid is. De Universiteit 
van Hongkong wil ik bedanken voor het langdurige buitenge-
woon hoogleraarschap (2017–’23) en mijn collega’s aldaar: Ian 
Holliday, Nicole Huang, Gina Marchetti, Winnie Yee en vooral 
Gray Kochhar-Lindgren, voor de vele mooie projecten die we sa-
men hebben gedaan en omdat hij de beste leraar is die ik ken. 
Dank ook aan de Common Core Staff en aan de faculteit Vergelij-
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8 DankwooRD

kende Literatuurwetenschap. Ook veel dank aan Anna Maria 
Guasch, Christian Alonso en de onderzoeksgroep Kunst, Globa-
lisatie en Interculturaliteit van de Universiteit van Barcelona 
voor het aanbieden van een gasthoogleraarschap (2019–’20).

Dank aan mijn studenten en collega’s bij Media en Cultuur 
Wetenschappen (in het bijzonder binnen Arts and Society), het 
Humanities Honours programma, het hku-uu uitwisselings-
programma. Dank aan (in willekeurige volgorde): Stacy Alaimo, 
Pau Alinsa, Karen Barad, Joff Bradley, Andreas Broeckmann (en 
V2_), Gustav Broms, Levi Paul Bryant, Ian Buchanan, Arthur  
Bueno, Maren Butte, Jason Coe, Mark Coeckelbergh, Felicity 
Colman, Christine Daigle, Camilla EegTverbakk, Thomas Eller 
(and Taoxichuan), Silvia Fehrmann, Isis Germano, Rutger H. 
Cornets de Groot, Donna Haraway, Bernd Herzogenrath, Daniel 
Ho (en Tai Kwun), Isaac Leung (en Videotage), Janina Loh, Birgit 
Kaiser, Woosung Kang, Jon Kessler, David Kew, Katie King, Jae-
Yin Kim, Tove Kjellmark, Jussi Koitela (en Frame), Katerina  
Kolozova, Bogna Konior, Kristiina Koskentola, Bose Krishnama-
chari, Alex Taek-Gwang Lee, Andrea Leine, Wessie Ling, Patricia 
McCormack, Stuart McLean, Yates Norton (en Rupert Contem-
porary Art), Timothy O’Leary, Daan F. Oostveen, Adrian Parr, 
Tim Persent, Bryan Reynolds, David Roden, Stanimir Panayotov, 
Sverre Raffnsøe, Harijono Roebana, Martin Rosenberg, Arun 
Saldanha, Tony See, Tim Simpson, Lars Spuybroek, Mads Rosen-
dahl Thomsen, Toshiya Ueno, Lucas van der Velden (en Sonic 
Acts), Willem van Weelden, Heather Ware, Agnieszka Wolo-
dzko, Jo Wei, Nathan Widder, Xiao Yu en Rob Zwijnenberg.

Dank aan Jeanny, Miko, Lulu en Zorn voor de onvoorwaar-
delijke kameraadschap en de liefde, aan Rutger voor je knappe 
vertaling en aan Erno voor je vertrouwen. En een laatste dank-
jewel aan de inwoners van Hongkong die aan mij en de rest van 
de wereld op indrukwekkende wijze hebben laten zien hoe je 
met verwondingen kunt leven.

Tussen Rotterdam en Hongkong
Rick Dolphijn
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Voorwoord van de vertaler

Tegenover de bekende kreet ‘Lost in translation’ staat de moge-
lijk door Derrida geïnspireerde uitspraak ‘There is a quality in a 
good translation that can never be captured by the original’.

De winst- en verliesrekening van dit boek valt iets ten nadele 
van de vertaling uit, om te beginnen omdat het Engels van de 
auteur uitstekend is: Rick schrijft een lokale variant van het En-
gels die niet aan een plaats gebonden is maar aan een milieu, 
waarin teksten worden uitgewisseld over de onderwerpen die 
hij behandelt. Ondanks een voorganger als Spinoza, een van de 
helden van dit boek, is die traditie in het Nederlands vrijwel 
non-existent, en zijn vertalingen van Gilles Deleuze en Michel 
Serres, twee andere favorieten, op de vingers van een hand te 
tellen.

Ingeleverd werd er met name in de titel van het boek en in al-
le verbindingen met (to) matter: ‘van materieel belang’ is telkens 
een hele mond vol; in ‘wat ertoe doet’ valt het materiële aspect 
weg, zoals ook het resoneren van Lat. mater voor ‘moeder (Aar-
de)’ in dat woord.

Gewonnen werd er met ‘verbinden’ of ‘verband’ voor relation, 
bij welke Engelse term er met re- nog altijd een soort van herstel 
wordt verondersteld. Volgens de auteur, die de tekst in zijn 
vreemde moedertaal naliep, klinkt ‘verbinden’, in de zin van het 
verzorgen van een wond, ook erg Serriaans. De relatie kan al-
leen ontstaan als de ruis van de parasiet is overwonnen, stelt 
Serres. Gehavendheid, dat etymologisch verwant is met ‘heb-
ben’, wat ook ‘toetakelen’ betekent, is essentieel voor iedere re-
latie.

Bij elkaar veronderstelt dit voor de vertaler een reeks opera-
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10 vooRwooRD van De veRtaleR

ties waarbij de tekst eerst ernstig toegetakeld wordt, om hem in 
een geheel-andere vorm weer op te lappen en met een nieuw 
publiek te verbinden.

Rutger H. Cornets de Groot
Den Haag, mei 2022
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Deel 1

De verbeelding en de onderstroom

In tegenstelling tot het idee dat de filosofie zich met rationeel 
denken bezighoudt (het cogito volgens Descartes) en volgens 
een kritische methode te werk gaat (aldus Kant), wordt in het 
eerste deel van deze meditatie onderzocht hoe het contempo-
raine van materieel belang is en hoe we het ons anders kunnen voor-
stellen. Om die reden moet ik eerst afstand nemen van de Ge-
schiedenis van de Filosofie (met hoofdletters) omdat die mij 
verhindert om alles wat er ‘in de tijd’ te gebeuren staat, alles wat 
de Aarde kan openbaren, te ervaren. Ik moet op zoek naar een 
wilder, ongetemd denken dat niet past in de politieke, religieu-
ze of economische stromen van wat ik ‘het presente’ noem. Ik 
zoek naar de filosofie die systematisch door de Geschiedenis 
van de Filosofie is gemarginaliseerd, die er niet in kan worden 
opgenomen, die weigert. Ik zoek een tegendraads, immanent, 
naturalistisch denken dat altijd het geloof in de Aarde heeft we-
ten te behouden, in het leven, in alle menselijke en niet-mense-
lijke verwezenlijkingen ...

Als we een filosofie willen die de macht van ‘het heden’ wil 
doorbreken, moet ik uitgaan van de verbeelding, de imaginatio, 
een thema dat ik van Benedictus de Spinoza overneem. Alleen 
zo krijgen wij oog voor de onderstroom, zoals die zich in Spino-
za’s materialisme als een creatieve interventie presenteert – dat 
is het altijd geweest – waaruit we kunnen leren hoe we ons leven 
anders kunnen leven.
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Geen idee waar dit heen gaat  
maar ik weet waar ik moet beginnen ...

Benedictus de Spinoza is een van die zeldzame denkers die ons 
niet alleen heel originele concepten aanreiken, maar die ons di-
rect tot een totaal andere manier van waarnemen aanzetten, 
ons een totaal andere aarde voorschotelen. Een aarde die veel 
mooier is dan de aarde die onze fantasieën zo lang heeft gedo-
mineerd, veel levendiger en hoopgevender: een aardser aarde. 
Spinoza’s filosofie kwam in 1677 tot volle wasdom, toen zijn 
vrienden vlak na zijn vroege dood zo moedig waren om zijn 
Ethica: Ordine Geometrico Demonstrata te publiceren, samen met 
veel andere geschriften die Spinoza zelf (met gegronde rede-
nen) tijdens zijn leven niet durfde uit te brengen. Zijn ideeën 
waren te radicaal voor de theologen, de cartesianen en de regen-
ten van zijn tijd (vooral de oligarchen c.q. ‘orangisten’, aanhan-
gers van het geslacht Van Oranje, de familie die nog steeds het 
land bezet). Of anders gezegd: binnen de religieuze, humanistische 
en kapitalistische werkelijkheden die bepalend waren voor de tijd 
waarin hij leefde, was er geen ruimte voor spinozisme. De duis-
tere en verbindende aard van het spinozisme tegenover het 
lichte en selectieve cartesianisme (humanisme) werd als een 
gevaar voor de gevestigde orde gezien. Antonio Negri (1970) 
slaat de spijker op zijn kop wanneer hij Descartes’ Discours de 
bildungsroman van de bourgeois noemt. Zijn aantrekkings-
kracht voor machthebbers is de enige reden waarom het cartesia-
nisme tot op vandaag de dominante denkstructuur is gebleven.

Daarvoor leent Spinoza’s werk zich op geen enkele manier, 
dat probleem was niet specifiek voor zijn tijd. Spinoza’s denken 
zal nooit dienstbaar zijn aan de heersende macht. De reden van 
deze fundamentele afwijzing is eigenlijk vrij simpel: spinozis-
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13geen iDee waaR Dit heen gaat  

me is een denken dat zich niet inlaat met ‘het presente’, zoals ik 
het zou willen noemen. De drie hierboven genoemde machten 
(de religieuze, humanistische en kapitalistische werkelijkhe-
den) spelen stuivertje-wisselen bij het beheersen van het dage-
lijks leven. Spinozisme kan daarin geen ‘rol’ spelen; het is nood-
zakelijk een revolutionaire kracht die ‘er’ misschien niet ‘is’, maar 
die zeker wel bestaat. Spinozisme kan zich te allen tijde mani-
festeren; zijn enorme capaciteiten kruipen overal tevoorschijn. 
In dit deel zal ik ze ‘de spinozistische onderstroom’ noemen, of 
soms alleen ‘de onderstroom’.

Met de publicatie van de Ethica werd ruim baan gegeven aan 
de spinozistische onderstroom, maar altijd al was deze tegen-
beweging aan het werk. Wellicht vanaf de zesde eeuw voor on-
ze jaartelling, toen deze nieuwe denkvorm momentum kreeg 
(met denkers als Jeremia, Lao-Tse, Heraclitus, Pythagoras en 
eventueel Siddharta Gautama). Er zullen er zeker meer zijn ge-
weest, minder gecanoniseerd: heidense, nomadische, margina-
le denkers die hun tijdgenoten op vergelijkbare manier hebben 
verrijkt. Karatani ([2012] 2017) wijst erop dat de verbanden die 
dit momentum creëerden (rond de zesde eeuw v.Chr.) niet poli-
tiek, religieus of economisch waren. Het momentum ontstond 
tussen allerlei soorten vrije geesten die op een bepaalde manier 
een naturalisme en een ethiek in kaart wilden brengen zoals Spinoza 
dat later zou doen. In een terugblik op de oorsprong van de filo-
sofie ziet Spinoza zelf ook hoe zijn ideeën in de werken van De-
mocritus, Archimedes, Zeno, Epicurus en Lucretius al resone-
ren (zie 1995; brief 56 §11). Hoewel de geschiedenis van het 
denken door draaipunten en momentums gemarkeerd wordt, 
is het goed om ons daarbij meteen voor ogen te houden dat on-
derstromen zich niet door ruimte of tijd laten leiden. Onder-
stromen vloeien in allerlei onvoorziene richtingen en kunnen 
altijd aan de oppervlakte verschijnen. Op elk moment kunnen 
ze vrije geesten vrij maken.

Waarom noem ik dit dan de spinozistische onderstroom?  
Omdat in mijn versie van de geschiedenis van het denken,  
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14 1 – De veRbeelDing en De onDeRstRoom

Spinoza’s naturalistische Ethica ons de meest uitgebreide, stren-
ge, diepe en aardse analyse biedt van waar het bij de onder-
stroom om gaat. Daarnaast heeft de publicatie van de Ethica, on-
danks felle bestrijding door wie het voor het zeggen had, deze 
hele nieuwe manier van kijken in een stroomversnelling ge-
bracht. Later verscheen die opnieuw in het werk van Friedrich 
Nietzsche en Gilles Deleuze, met schrijvers als George Eliot 
(Spinoza’s eerste Engelstalige vertaler), Marcel Proust en Virgi-
nia Woolf, met performancekunstenaars als Antonin Artaud, 
wiskundigen als Gottlieb Leibniz, Henri Bergson en Albert 
Einstein, biologen als Jakob von Uëxkull, en met psychologen 
als William James en Gilbert Simondon. Nog steeds, 350 jaar  
na verschijning van Spinoza’s werken, laat het zich zien, van  
cultural theory (Rosi Braidotti) tot neurowetenschap (Antonio 
Damasio) tot wetenschapsfilosofie (Isabelle Stengers), maar 
zeker even sterk in de uitvoerende kunsten, in installatiekunst 
en biokunst, die met mensen als Patricia Piccinini, Adam Za-
retsky en Nathalie Jeremijenko de eenentwintigste eeuw pas 
echt inluiden. Vanuit dezelfde affirmatieve kracht brengt de spi-
nozistische onderstroom revoluties in het denken teweeg. Het 
zet aan tot een activisme en een gevoel van urgentie dat elk do-
mein van het weten in beweging kan brengen.

Ik merkte al op dat de onderstroom in het denken dat onze 
aandacht vraagt, niet behoort tot het presente. Het weigert ge-
vormd te worden (gekneed) en kan alleen worden herkend in 
hoe het vrije geesten teweegbrengt. Voorheen heeft deze on-
derstroom vele tradities in het denken geopend en is deze op 
veel verschillende manieren van belang geweest. Mijn medita-
tie hangt sterk samen met de ideeën van Spinoza, Gilles Deleu-
ze en Michel Serres, omdat zij voor mij de ideeën van mijn nieu-
we materialistische, posthumanistische en ecofeministische 
bondgenoten het best weergeven. In dezelfde mate worden ze 
ook in samenspraak met de kunsten ontwikkeld: door dansers, 
podiumkunstenaars, architecten en schrijvers die me gezel-
schap houden. Bij het voorstellen van een filosofie van de mate-
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15geen iDee waaR Dit heen gaat  

rie met mijn metgezellen uit de theorie, moet de kunst voortdu-
rend in mijn gedachten interveniëren. Parasitair als de filosofie 
en de kunst moeten zijn (en vaak op elkaar), moet ik daarom 
naast de proposities, definities en scholia van Spinoza het be-
lang benadrukken van de figuren in het werk van de schrijver 
Haruki Murakami.

Murakami’s figuren (Nakata, Marie Akigawa, Aomame, Kaf-
ka, kolonel Sanders en vele anderen) treden uitsluitend tijdens 
hun reizen in het bestaan; hun nomadische trajecten roepen 
concepten op die ons dwingen over de hedendaagse werkelijk-
heid na te denken, om die open te doen breken en de koele wind 
en regen van buiten toe te laten, om zo het fantastische en on-
voorziene mee te laten spelen. Tussen de vele Japanse tradities 
die ons het ‘verontrustende beeld van de hachelijke menselijke 
situatie’ willen voorschotelen, is de kunstwereld van post-ato-
mair Japan naar mijn idee het best in staat om de pertinente vra-
gen van de huidige tijd aan de orde te stellen. Het werk van Mu-
rakami, voor zover dat op zijn beurt een weerklank is van de 
films van Francois Truffaut, de muziek van Ellington, Mozart 
en Lennon & McCartney, is als geen ander in staat om te bewij-
zen dat de zogenaamd ‘fictionele’ figuren erin de tegenwoordi-
ge wereld en wat daarin van belang is het beste belichamen.

Maar ik moet beginnen met Spinoza. De manier van kijken 
die door het spinozisme wordt voorgesteld, zorgt altijd voor de 
eerste interventie in de werkelijkheid van het presente, het ge-
gevene. Spinozisme gebeurt naast het presente, in wat ik het con-
temporaine noem: het is de uiteenzetting en situering van de in-
tensiteiten die het mede creëert, het zijn de tijdelijke en eeuwige 
krachten die het mogelijk maakt. Om dat te bereiken zal ik maar 
weinig aandacht besteden aan allerlei bijzondere gevallen van 
de religieuze, humanistische en kapitalistische werkelijkheid 
van vandaag. Ik begin liever met de breuken die wat-er-is open-
breken, en waar verschillende wilde en ongetemde vormen van 
het onvoorziene ontstaan: welke verschillende levens maken de-
ze breuken mogelijk? Levens zonder geschiedenis of toekomst, 
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16 1 – De veRbeelDing en De onDeRstRoom

die noch door identiteit noch door verschil te werk gaan. Aardse 
levens, ongedacht, immanent, relationeel, in beweging en niet-
menselijk. Levens die in alle opzichten revolutionair zijn. Als we 
denken aan de verschillende domeinen van het weten waarin 
het spinozisme zichzelf in het contemporaine manifesteert, 
dan kunnen we ons zelfs afvragen of er wel een andere soort re-
volutie mogelijk is dan de spinozistische (in staat om de macht 
van wat-er-is nu open te breken).
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De geschiedenis van het cartesianisme  
is de geschiedenis van kritiek

Om te zien hoe Spinoza zijn aanval op Descartes opent, moet 
eerst worden opgemerkt dat de wereld voor Spinoza niet uit-
gaat van vaste entiteiten: er ‘is’ geen subject; er ‘is’ ook geen ob-
ject. Meer formeel gezien bestaat de externe wereld (het Grote 
Buiten) voor Spinoza alleen voor zover het lichaam erdoor 
wordt geraakt, geaffecteerd; op dezelfde manier bestaat het li-
chaam alleen voor zover het door de externe wereld wordt geaffec-
teerd. Met het binoculair gezichtsvermogen van roofdieren 
(waarmee we de omtrek van onze prooien aanscherpen), ons 
armzalige reukvermogen, onze stijve nek en handige handen, 
vormen we ons lichaam door vorm te geven aan onze omge-
ving; we stellen ons objecten voor en vertrouwen op onze appe-
tijt. We stellen ons overal (dezelfde?) sneeuwvlokken voor; 
overal beelden we ons de(zelfde?) Ander in. Geïsoleerd in hun 
laboratoria stellen fysici licht voor als een deeltje ... of als een 
golf ... of als beide, op hetzelfde moment. Alleen via lichamelijke 
affecties kunnen we gedachten produceren, terwijl het lichaam 
zelf alleen gekend kan worden door hoe externe lichamen erop 
inwerken (zie bijvoorbeeld E2P19). Dit betekent dat het idee 
‘van’ het lichaam volgt uit zijn eigen situationele en relationele 
bestaan (en omgekeerd). Spinoza biedt ons daarmee een absolu-
te relativiteit (lichaam en geest, maar ook subject en object, bin-
nen en buiten, zijn een onderling gevolg van elkaar). Dit in te-
genstelling tot de relatieve relativiteit van Descartes (alles begint 
met de menselijke geest, het cogito, het ‘Ik denk’).

Aangezien alleen de verbindingen werkelijk bestaan, kunnen we 
ons afvragen wat ‘dit leven’ in beweging houdt. Als hij het indi-
vidu wil definiëren, zegt Spinoza eerst dat enkelvoudige din-
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18 1 – De veRbeelDing en De onDeRstRoom

gen eindig zijn en een begrensd bestaan hebben; ze werken met 
andere woorden als één geheel (zie E2D7). Maar hij voegt er iets 
aan toe wat van het allergrootste belang is, namelijk dat elk indi-
vidu noodzakelijk bestaat uit een reeks individuen, ad infini-
tum. Hij neemt het enkelvoudige dus niet als uitgangspunt 
(denk aan ‘een organische eenheid’ (als bij Rélay) of zelfs een 
‘ding’ of een ‘object’, waarop ik later in het boek terugkom), maar 
stelt dat het enkelvoudige, of nauwkeuriger, elke mogelijke in-
dividualiteit, zowel immanent als creatief is. Het is immanent 
omdat er geen ‘regel’ is die van tevoren vastlegt hoe het indivi-
du eruitziet. Dit betekent dat er voor Spinoza geen ‘organisme’ 
is, geen geslacht of soort, en dus is er, als we dit vertalen naar 
post-68-theorie, geen gender, kleur, klasse of leeftijd om van uit 
te gaan (en dus ook geen gender, kleur, klasse of leeftijd om van 
bevrijd te worden). Als gevolg zijn er geen vaste relaties tussen 
afzonderlijke individuen; wat voedsel voor de een is, kan vergif 
zijn voor een ander, of omgekeerd. Zoals gezegd, dit is een abso-
luut relativisme: er zijn alleen verbanden binnen verbanden.

Spinoza’s individu is ‘dat wat verenigd is in één actie’ of ‘als 
één werkt’ (opnieuw, zie bijvoorbeeld E2D7) en dat zijn werke-
lijkheid verandert (zowel actief als passief) naargelang deze re-
laties veranderen (dat wil zeggen het is niet afhankelijk van 
specifieke ‘dingen’). Vanuit deze werkelijkheid van het veran-
derende zegt Spinoza dat de essentie van elk individu gebaseerd 
is op het idee dat dit individu altijd zal proberen om te volhar-
den in het bestaan (in elke mogelijke dimensionaliteit). ‘Essen-
tie’ moet hier begrepen worden in klassieke zin, als het (niet-
bestaande) tegenwoordig deelwoord van esse (‘zijn’, ‘essens’ 
vormen), zoals ook Cicero voorstelde (althans volgens Seneca). 
Het conceptualiseert hoe individuen niet alleen ontstaan vol-
gens het principe van verandering maar ook, tegelijkertijd, hoe 
ze naar wegen zoekt om dit principe van verandering daadwer-
kelijk te kunnen belichamen. In overeenstemming met wat we 
tegenwoordig de tweede wet van de thermodynamica noemen 
(over entropie en het noodzakelijke verval van elk bestaand 
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systeem), is elk individu (een kracht) voor zijn eigen behoud 
(geloven we) als zodanig gedwongen om binnen de werkelijk-
heid van constante verandering te anticiperen op nieuwe be-
staansvormen.

Dus wat ‘is’ dit individu volgens het spinozistisch denken? 
Eerst moeten we in gedachten houden dat het individu voor 
Spinoza alles kan zijn dat als één kan werken en dat streeft naar 
volharding in het bestaan. Het kan om een mens gaan, maar ook 
om een groep mensen. Het kan een wolk zijn, of een eiland, een 
interface of een ecosysteem. Het kan ook zijn wat we proviso-
risch de verbinding tussen dier en plant noemen (de wesp en de 
orchidee), de sympathie tussen de wolk en de mens of, onder 
verwijzing naar Bateson (2002, 317), het ‘systeem’ dat ontstaat 
wanneer er een boom wordt geveld: het systeem tussen ‘boom-
ogen-hersens-spieren-bijl-slag-boom’, de materiële assembla-
ge die het vellen begeleidt. Want dit systeem werkt eveneens 
als één en zoals Bateson (idem) herhaaldelijk zegt, het denkt ook 
vanuit zijn een-zijn (de reeks transformaties die met elkaar 
opereren). Ook in recente ontwikkelingen in de neurofysiolo-
gie – vooral wanneer die zuiver wiskundig wordt geanalyseerd 
en men niet het dominante vooroordeel aanvaardt van de (car-
tesiaanse) neurowetenschap welke stelt dat denken alleen in 
de hersens plaatsvindt – wordt de aandacht verlegd naar trans-
formatieprocessen. Hoe zou het ook anders.

Het is niet makkelijk om afscheid te nemen van een denksys-
teem dat zo’n belangrijke rol heeft gespeeld in de Geschiedenis 
van de Filosofie, maar als je de verfijnde en elegante ecologie 
van Spinoza vergelijkt met het botte antropocentrisme van 
Descartes kun je je afvragen of iemand ooit echt geloofd heeft in 
Descartes.
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Waarom de wereld om  
een andere manier van denken vraagt

Hoe de wereld van de cartesiaanse wanen verlost moet worden, 
wordt in onze tijd (in navolging van Spinoza) het best ver-
woord door Michel Serres. Serres groeide op langs de oever van 
de Garonne, en kan niet anders dan de stromende rivier zien als 
zijn onafscheidelijke metgezel: een zuster, een moeder, een 
vriend dicht bij Vincennes, waar hij later in zijn leven kwam te 
wonen. De Garonne stroomde altijd in hem, in zijn lichaam, in 
zijn gedachten. Onvermijdelijk. De Garonne was in al zijn idee-
en actief, en tegelijkertijd hebben al zijn ideeën de Garonne als 
hun object (noodzakelijk). Daarom zegt hij: ‘Als ik denk, word ik 
wat ik denk’ (Serres 2015, 21, mijn vertaling). Murakami zegt 
hetzelfde op een andere manier. In het korte verhaal Een onaf-
hankelijk orgaan stelt dokter Tokai ons veel vragen maar laat hij 
ons uiteindelijk maar over één vraag het hoofd breken: ‘Wat in 
de wereld ben ik?’ (2018, 144, mijn cursivering).

Ideeën komen op uit het verenigde lichaam, uit de tot stand 
gebrachte eenheid, en hebben het lichaam altijd als hun object. 
Dat is de reden waarom ik Spinoza en de spinozistische onder-
stroom een revolutie noem die noodzakelijk materialistisch is. 
Het woord ‘materialistisch’ gebruik ik hier in zijn dubbele bete-
kenis: vanuit een niet-cartesiaanse geometrie – zonder een 
‘subject’ als uitgangspunt en zonder een daarvan afgeleide po-
sitie als ‘object’ – en vanuit immanentie, begrepen als een mate-
riaal belang en wat materieel van belang is, zonder tussen die 
twee onderscheid te maken. Materie en van materieel belang 
zijn, zijn uiteindelijk een en hetzelfde.

Ik wil het radicale verschil tussen de twee denkwijzen in on-
ze tijd (het cartesiaanse kritische perspectief en spinozistisch 
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materialisme) behouden, hoewel verwarring natuurlijk altijd 
op kan treden. Wat aanvankelijk spinozistisch leek, kan na 
grondige analyse toch nog doortrokken blijken van cartesianis-
me; het omgekeerde gebeurt uiteraard net zo vaak. In populair-
wetenschappelijke boeken lijkt tegenwoordig sprake van een 
bepaalde vorm van spinozisme, zoals hoe de biologische plant-
theorie met nieuwe ideeën komt over wat ‘denken’ behelst. 
Wetenschappers als Daniel Chamovitz beweren niet alleen dat 
planten gevoel hebben (wat we bij Darwin al kunnen lezen) 
maar ook dat planten ‘weten’ (Chamovitz 2012, 137). Chamo-
vitz gaat daarbij niet uit van het brein, van ‘bewustzijn’ of van 
‘kennis’, maar vanuit affecten, van hoe planten op omringende 
geuren en aanrakingen reageren, en weet hebben van de zwaar-
tekracht en van hun ‘eigen verleden’. Om te voorkomen dat 
Chamovitz’ ideeën terugvallen op een impliciet cartesiaans 
idee van subjectiviteit, moet denken niet ‘in’ de plant worden 
gesitueerd.

Wat denkt, is de transformatie tussen de kleur van de plant 
en de vorm van de plant. En wat denkt, om een ander voorbeeld 
te geven, speelt zich ook af tussen de zon en de bladeren. Inte-
ressanter in dat opzicht is hoe antropologen als Eduardo Kohn 
laten zien hoe bossen denken. Zijn analyses van het bezielde le-
ven van de bossen rond Ávila (in het Amazonegebied van Ecua-
dor) en zijn vaststelling dat die bossen ‘opbloeiende loci van be-
tekenissen’ zijn (2013, 72), brengen treffend een spinozistische 
geometrie van immanentie in praktijk: oude animistische idee-
en over spiritualiteit worden gecombineerd met hedendaagse 
‘postorganische’ neurofysiologie. Het geeft blijk van de werke-
lijkheid van wat Brian Massumi (2014, 31) ‘creatieve belicha-
ming’ noemt en een ‘geleefde’ bezieling.

Waar Kohn aandacht voor vraagt, is precies waar Rosi Brai-
dotti (2019) op wijst, namelijk dat ‘inheemse kennis’ als alterna-
tief voor een cartesiaans antropocentrisme niet als ons verle-
den moet worden opgevat, maar als onze toekomst. Onze enige 
mogelijke toekomst, zou ik eraan willen toevoegen.
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Onderstromen vloeien in vele onverwachte richtingen en 
dimensies. Als de kwantummechanica (in tegenstelling tot de 
negentiende-eeuwse elektromechanica) beweert dat er aan 
correlaties een fysieke realiteit ten grondslag ligt, en niet aan 
datgene waar ze een correlatie mee aangaan, zoals Karen Barad 
(2007a) laat zien, dan stroomt Spinoza daardoorheen, zoals ook 
hedendaagse biokunst, epigenetica en milieuactivisme erdoor-
heen stromen (om enkele domeinen te noemen waar dit ge-
beurt). De manier waarop uit signaalstoffen en visuele tekens 
nieuwe lichamen worden samengesteld en samenwerkings-
verbanden worden gecreëerd (een reproductief systeem waar-
bij een wesp en een orchidee betrokken zijn bijvoorbeeld) is 
een ander voorbeeld van dit onderdeel van de materialistische 
filosofie. En als een paleobioloog als Simon Conway Morris 
(2003) de convergenties tussen meren, vissen, stenen en onder-
wateronkruid bestudeert, maar ook wind en temperatuur; 
wanneer dan blijkt dat vergelijkbare ecosferen in verschillende 
geografische locaties dezelfde organische levensvormen voort-
brengen (die interessant genoeg genetisch niet gerelateerd 
zijn), blijkt daar dan niet ook uit dat cartesiaans/modernistisch 
denken in al zijn verschijningsvormen bedrog is?

Chamovitz en Kohn en vele andere denkers en kunstenaars 
binnen en buiten de academie doen interessant werk en stellen 
het cartesianisme/modernisme dat zo diep in onze vezels zit, 
daarbij ter discussie. Maar als het gaat om het herformuleren 
van het denken en het idee van het denken, dan is Spinoza zelf 
nog steeds de meest revolutionaire van alle denkers. In zijn 
brief aan Schaller van oktober 1674 (Brief LXII (LVII)) beweert 
hij dat een steen in beweging ook in staat moet zijn tot een be-
paalde vorm van denken en weten. De steen reageert ook op 
zijn omgeving, ondergaat transformaties onder invloed ervan 
en doet alles wat hij kan om in het bestaan te volharden!

De conclusie is dat wanneer we ons bevrijden van cartesi-
aans dualisme, we daarmee het idee in praktijk brengen dat ‘de 
volgorde en het verband van ideeën hetzelfde zijn als de volgor-
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de en het verband van dingen’ (2p7). We moeten inzien dat 
‘woorden lichamelijke bewegingen’ zijn, zoals de hedendaagse 
spinozist Pierre-François Moreau concludeerde (1994, 310, 
mijn vertaling), net zoals het democratische leven een materië-
le organisatie veronderstelt. Alle goede ideeën in een bepaald 
tijdvak voegen nieuwe lagen toe aan de aarde, nieuwe strata 
waarop nieuwe levensvormen zich ontvouwen. Alle lichamen 
en hun ideeën volgen altijd vanuit een zeer ‘onvoorziene’ reeks 
materialen die niet zozeer omwille van hun stoffelijke eenheid 
bij elkaar horen (omdat we ze ‘organisch’ noemen) maar omdat 
ze ‘een kindertijd delen’, zoals ik het zou willen uitdrukken. Ze 
hebben, actief of passief, samengewerkt; hun verbinding deed 
ertoe, en het is hoe dan ook op grond van dit verband (alleen!) 
dat ze overleven. Dus hoewel ‘we nooit modern zijn geweest’, 
zoals Bruno Latour zegt, omdat moderne dualismen op ver-
keerde (cartesiaanse) aannames over de wereld zijn gebaseerd 
(incertain et inutile, zoals Pascal al zei), hebben al die dualismen 
echte gevolgen gehad (die nog steeds voortduren). Uitstervende 
diersoorten, het plastiglomeraat dat de nieuwe bovenlaag van 
de wereld dreigt te worden, de enorme toename van co2 in de 
atmosfeer ... alle crises van nu getuigen van de perverse realiteit 
van het modernisme.

‘Er heerste een vreemde stilte,’ schreef Rachel Carson ([1962] 
2000, 22) in haar profetische boek Silent Spring. Carson voorzag 
dat we blind waren geworden voor het feit dat ‘[d]e geschiede-
nis van het leven op aarde de geschiedenis van de interactie tus-
sen levende dingen en hun omgeving is geweest’ (idem, 23). 
Doordat we ons alleen op winststijging blindstaren, zijn de ak-
kers stil geworden door monoculturen (die alleen door groot-
schalige inzet van insecticiden kunnen worden onderhouden, 
of ‘biociden’ zoals zij ze noemt). Daarna heeft het niet lang ge-
duurd voor ook onze weilanden uit angst voor infectie (gekke-
koeienziekte, varkenspest, vogelpest en ja ... corona), werden 
geruimd, terwijl we 40 procent van alle zoogdieren op aarde 
voor onze eigen consumptie in stallen opsluiten (op een dieet 

Filosofie van de materie   23   |   Elgraphic - Vlaardingen 12-07-22   09:12

Noordboek



24 1 – De veRbeelDing en De onDeRstRoom

van steroïden). En nu, in 2021, verdwijnen wij zelf uit de straten 
uit angst voor virussen. Dit is de paradox van onze tijd: we zijn 
nooit modern geweest, maar we moeten een nieuwe manier 
vinden om in de ons overal omringende ruïnes van het moder-
nisme te leven.

En het is natuurlijk heel goed mogelijk dat we daar niet in sla-
gen ...
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Het humanisme herschrijven

De bossen van Kohn en de rivier van Michel Serres laten over-
tuigend zien hoe wij en zulke bezielde landschappen weder-
zijds in elkaar zijn ondergedompeld, en hoe uit die immanente 
individualiteit die in en om ons heen is, gedachten en ideeën 
kunnen ontstaan. Het laat zien hoe de immanente lichamen en 
hun ideeën van het contemporaine niet verdeeld kunnen en 
mogen worden in organisch of anorganisch, natuurlijk of tech-
nisch, of in welke tegenstelling dan ook op basis waarvan het 
cartesianisme de aarde wil organiseren. Het laat de onmogelijk-
heid zien van een humanisme dat uitgaat van een ‘humaan’ 
perspectief in plaats van verbanden. Het is tijd dat we beseffen 
(in navolging van Latour) dat we altijd ‘voor of na’ de Mens zijn 
geweest; we zijn zelfs nooit Mensen ‘geweest’.

Laat ik dit nog eens goed materialistisch uitdrukken: van ge-
boorte af is niemand menselijk; je deelt een kindertijd met alles 
wat aan de oppervlakte van het leven bij elkaar komt. Door de 
mens als uitgangspunt af te wijzen, kan op basis van een spino-
zistisch materialisme alleen worden geconcludeerd dat alle li-
chamen die volharden in het bestaan, in zichzelf goed zijn en 
hun best doen om hun bijzondere idee van goedheid te verster-
ken door nieuwe allianties te smeden en nieuwe resonanties te 
vormen met lichamen die goed voor hen zijn, die hun hande-
lingsvermogen vergroten, die alleen vanuit de noodzaak van 
hun eigen aard willen bestaan en die niets meer willen dan voor 
zichzelf te handelen.

Het spinozistisch materialisme dat na 1968 nieuw leven 
werd ingeblazen, begon met een vurig pleidooi voor mede-
mensen die niet in onze definitie van de ‘mens’ pasten. Het 
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vroeg aandacht voor mensen voor wie het humanisme een 
mislukking was gebleken, en eiste dat vrouwen, mensen van 
kleur, ouderen en andersgeaarden, maar ook zieke, mishandel-
de en getraumatiseerde mensen werden heroverwogen. Meer 
recent, maar nog steeds onder invloed van 1968, heeft het ma-
terialisme zich ook tot dieren en natuurlijke, niet-organische 
lichamen gewend.

Toch moet worden bedacht dat deze materialistische her-
overweging, als het goed wordt gedaan, niet alleen maar een 
‘aanpassing’ kan zijn van onze moderne wereld. Het kan zich 
niet beperken tot een reactie op het cartesianisme, omdat het 
zich dan weer tot een bevrijdingsfilosofie zou beperken, dat wil 
zeggen tot een relatieve verandering. Zoals hiervoor gezegd, 
heeft het spinozistisch materialisme altijd al als een nomadi-
sche en inclusieve beweging geleefd, waarbij geheel-andere 
landschappen en levensvormen werden geactualiseerd, waar 
we eerder geen idee van hadden. Braidotti (2019) zegt het goed: 
spinozistisch materialisme vraagt altijd om voorbij het menselijk 
tekort te schrijven: een echte vrijheidsfilosofie voor allen, men-
selijk en niet-menselijk. Uiteindelijk is dit materialisme dus 
niet zozeer een taak voor alleen ‘marginale groepen’ in de maat-
schappij; het gaat om alles, overal. Of beter gezegd, het gaat om 
alle realisaties in ons, met ons, van ons.

We kunnen dit een geofilosofie noemen.
Het is tijd om in te zien hoe ongekend krachtig het materia-

lisme is, deze uitbarsting van creativiteit die in de geofilosofie 
werkzaam is en zich uitdrukt in de kunst, om te zwijgen van de 
vreugde en vrijheid die het voor alle individualiteiten met zich 
meebrengt. Daarom kom ik terug op Serres’ eerdergenoemde 
claim: ‘Als ik denk, word ik wat ik denk’ (Serres 2015, 21, mijn 
vertaling), het motto van een geofilosoof wiens virtuele li-
chaam niets minder dan de hele aarde omvat. Met een lichaam 
dat zacht is, transformatief, spookachtig wellicht, beschikt de 
geofilosoof over het vermogen om alles van materieel belang in 
zich op te nemen. Zijn manier van denken komt het dichtst bij 
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een hedendaagse versie van wat voorheen door de pythagoree-
ers metempsychose werd genoemd. In de volgende uitspraak van 
Empedocles wordt aangegeven wat hiermee wordt bedoeld: ‘In 
een andere tijd was ik een jongen en een meisje, een struik en 
een vogel, een stille vis in de zee ...’ (geciteerd in Simondon 
[2004] 2011, 22, noot 2). Vooral in moderne (negentiende-eeuw-
se) lezingen, die impliciet uitgaan van chronologie als enige en 
exclusieve tijdsdimensie, wordt metempsychose in verband 
gebracht met reïncarnatie (en met niet-moderne denkwijzen 
als boeddhisme en hindoeïsme).

Maar er is geen enkele reden om metempsychose te ridiculi-
seren op basis van de voorkeur van de moderniteit voor een li-
neaire tijdsbepaling. Metempsychose staat bovendien ver af 
van het modernistische idee dat de menselijke geest gelijkstaat 
aan het menselijke brein, en dat het menselijke denken als ‘het 
uitgangspunt voor kennis en het paradigma van kennis’ moet 
worden gezien (Gaukroger 1989, 50), zoals metempsychose in 
het werk van Proust, Melville, Pynchon en Joyce wordt voorge-
steld. Laten we liever Borges volgen, die zag dat de kogel die 
J.F.K. doodde, niet nieuw was:

Het was de zijden draad die aan de vizieren in het Oosten 
werd gegeven, de geweren en bajonetten waarmee de verde-
digers van Alamo werden geveld, de dolk waarmee de hals 
van een koningin werd doorgesneden, het kruishout en de 
donkere nagels die door het vlees van de verlosser boorden, 
het vergif dat de Carthaagse aanvoerder in een ijzeren ring 
om zijn vinger droeg, de serene drinkbeker die Socrates op 
een avond leegdronk. (Borges [1989] 1998, 326)

Wat denkt, handelt, doet, is belichaamd, maar belichaamd in 
verandering. Het kan een struik en een vogel zijn, een zijden 
draad of een kruis.

Er is dus niets ‘menselijks’ of zelfs maar organisch aan me-
tempsychose. Een ziel, een idee, een conatus (de term die Spino-
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za gebruikt voor iets als ‘instinct’, door middel waarvan bijvoor-
beeld ‘de steen denkt’, zoals hierboven aangehaald) moet ten 
behoeve van zijn eigen overleving transformaties in gang zet-
ten. In die zin kunnen er geen grenzen aan worden gesteld die 
zijn gebaseerd op onze humanistische (en oppositionele) taxo-
nomieën (waarom zou de dodelijke kogel niet in een dodelijk 
trappenhuis kunnen veranderen? (idem, 116)). In zijn inleiden-
de leerboek over algemene psychologie zinspeelt Gilbert Si-
mondon ([2004] 2011) al op deze revitalisatie, deze volledig 
transformatieve definitie van alle zielen, waaraan hij toevoegt 
(voor de zekerheid) dat hedendaagse metempsychose na de 
moderniteit (na het cartesiaanse humanisme en het kritische 
denken) gekenmerkt wordt door een immanent netwerk op 
basis van gelijken (verbanden, resonanties). Het zoeken naar 
gelijken (voor verbanden, voor nieuwe resonanties) dwingt al-
le zielen om voortdurend in beweging te blijven, zichzelf op-
nieuw uit te vinden door wat materieel van belang is, een wor-
den op weg naar een struik of een dolk, door het creëren van 
nieuwe allianties en nieuwe ideeën.
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De verbeelding voedt alles

Het ik is de jongen en het meisje, de struik en de vogel en een 
stille vis in de zee. Want door deze materie te leven, door be-
trokkenheid, zijn de jongen, het meisje, de struik, de vogel en de 
stille vis in de zee het object van het denken van ik geworden 
(en zo vormen ze de aanleiding tot het idee ervan). Dat is het 
materialisme van Spinoza’s fysica en metafysica, zijn panfysica 
en transfysica. Het beweegt door verlangen of appetijt en leidt 
tot wat Spinoza de eerste vorm van kennis noemt. In Spinoza’s 
werk wordt deze eerste kennisvorm begrepen als (opinie en) 
verbeelding. In spinozistische commentaren wordt aan de 
tweede kennisvorm (rationele kennis) en de derde kennisvorm 
(goddelijke of eeuwige kennis of, opvallend genoeg, ‘intuïtieve 
wetenschap’) de meeste aandacht besteed. Toch zei in de jaren 
zestig van de twintigste eeuw De Deugd (1966) al dat de poten-
tie van de eerste kennisvorm heel wat belangrijker is dan vaak 
wordt gedacht.

Verbeelding staat sterk in verband met appetijt, de nooit te 
stillen honger waardoor alle mogelijke en onmogelijke licha-
men worden voortgedreven en die van levensbelang zijn voor 
het voortbestaan van onze wereld. Appetijt is een rauwe kracht 
die vaak in conflict komt met de religieuze, humanistische en 
kapitalistische machten. ‘Erst kommt das fressen, dan kommt 
die moral,’ zei Bertolt Brecht (1928). Rauwe eetlust voedt de 
verbeelding, maar vergiftigt die ook. Toch is het de enige ma-
nier waarop we het eiland achter het eiland kunnen aanschou-
wen, de aarde onder de aarde, de nieuwe vormen en allianties 
waar we tot nog toe overheen keken. Het is de verbeelding die 
ons de rauwe, ongetemde, onvoorziene confrontaties biedt 
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met het alledaagse leven, en die, doordat ze in de meest elemen-
taire betekenis van het woord creatief zijn, een andere vorm 
geeft aan onze lichamen en gedachten, ervaringen en ideeën.

De verbeelding, de eerste kennisvorm, heeft het lichaam als 
zijn morele voorwaarde, omdat het te gronde gaat nadat het li-
chaam zich ervan afscheidt (nadat het leven eindigt; zie E5p40). 
Het voedt ons met allerlei materialistische, creatieve en zeker 
ook krankzinnige en onmogelijke ideeën. Uit naïviteit, speels-
heid of gewoon uit noodzaak (om te overleven), kan de verbeel-
ding het vertrekpunt zijn voor nieuwe oppervlakken, en voor 
het vitaliseren van nieuwe omgevingen die de aarde ontdoen 
van haar groeven en deterritorialiseren. De verbeelding ver-
welkomt ons in een miljoen infinity rooms (zoals Yayoi Kosama 
ze noemt) die erop wachten om je een nieuw leven te geven, 
hoe kort ook en (on)werkelijk! Neurotische, psychotische, fan-
tastische lichamen, allemaal koortsachtig op zoek naar manie-
ren om te overleven, verhouden zich tot een aarde die de Ande-
ren nooit konden zien. De verbeelding, wild en rusteloos en 
vooral gevaarlijk, leidt tot een singulier leven dat worstelt met 
zijn appetijt, zonder die onder controle te willen (of kunnen) 
krijgen. Maar door met het lichaam te experimenteren, dat al-
tijd bezig is met het tot stand brengen van nieuwe verbindin-
gen, treden binnen nieuwe verbindingen nieuwe convergen-
ties op (nieuwe lichamen), worden nieuwe ideeën gevormd en 
komen nieuwe gedachten naar boven als producten van deze 
verbinding.

Spinoza blijft waarschuwen voor de vreselijke fouten die de 
verbeelding begaat, voor de vreemde dingen die we erdoor 
gaan zien. Dankzij de verbeelding bestaan Cthulu en Baäl. De 
verbeelding voorziet ons van raciale kenmerken, van ras in het 
algemeen. Alle vormen van patriarchaat, de gedachte dat we de 
natuur moeten knevelen, of dat het winnen van olie (bitumen) 
uit zand een slim idee is, komt allemaal uit de eerste kennis-
vorm. Nog rampzaliger is dat er door de verbeelding dualismen 
in de wereld zijn gekomen en dat wij dienovereenkomstig handelen. 
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Spinoza zegt het goed: het is niet het lichaam maar de verbeel-
ding die ons gevangenhoudt. Dankzij de verbeelding hebben 
bepaalde normen zodanig vorm gekregen dat de moderne we-
reld erdoor is georganiseerd, met een religieuze, humanistische 
en kapitalistische werkelijkheid als gevolg. Alle strategieën die 
gericht zijn op domesticatie en de systemen die daarvoor wor-
den ingezet, komen voort uit onze verbeelding. Verbeelding is 
in staat om ons allemaal in een streng systeem van dogma’s en 
overtuigingen op te sluiten die uiterst moeilijk zijn om te weer-
staan. Dankzij de verbeelding komen we overal in ons dagelijks 
leven Christus tegen.

Appetijt brengt ons altijd in aanraking met andere dingen, 
het geeft ons nieuwe gedachten, stelt de situatie zoals die is op 
talloze manieren ter discussie. Of, zoals we snel zullen zien: er is 
altijd een andere aarde! In De Rerum Natura, waarschijnlijk ge-
schreven rond 50 v.Chr., stelt Lucretius vast dat ‘de aarde niet als 
vreemd object van buiten plotseling op een luchtlaag is neerge-
zet die haar vreemd was; ze zijn samen geboren bij het ontstaan 
van de wereld als deel daarvan, net zoals onze ledematen een 
deel van ons zijn’ (Lucretius [1924] 1975. 5: 546–9). De aarde is 
niet anders gevormd dan planten, bossen, stenen of wijzelf. Het 
is een ‘individu’ in de spinozistische betekenis van het woord. 
Een individu dat uit reeksen individuen bestaat, dat is gemateri-
aliseerd door zijn relaties en dat noodzakelijk aan veranderin-
gen onderhevig is, dat bestaat in zijn resonanties. Voor Serres is 
er geen verschil tussen het uitdrogen van de Garonne en zijn 
versleten gewrichten. Beide doen hem evenveel pijn, lichame-
lijk en geestelijk. Beide vinden noodzakelijk tegelijk plaats. En 
samen vragen ze om nieuwe allianties, nieuwe bruiloften, nieu-
we wegen (technisch, mechanisch, organisch, digitaal), nieuwe 
ideeën. Uit hun gedeelde appetijt blijkt dat ze eigenlijk ‘hetzelfde ding’ 
zijn.

Zoek de muziek van het stuk binnen de grotere, nooit eindi-
gende muziek van de plek! Wat een mooie opdracht gaf compo-
nist John Luther Adams de musici die deelnamen aan zijn ‘com-
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32 1 – De veRbeelDing en De onDeRstRoom

provisatie’ Sila: The Breath of the World. Gevormd uit de verbin- 
ding tussen hout en ijzer, is muziek een van de kunsten die al-
tijd begint vanuit de mogelijke ecologieën waarin ze plaats-
vindt. Heen en weer bewegend tussen hout en ijzer, hemel  
en aarde, zegt de goede componist altijd: ‘Luister! Er zijn nog  
zo veel andere geluiden, gehoorde en ongehoorde! Klanken die  
er zijn/dingen die klinken.’ Maar natuurlijk zie je diezelfde 
speels heid overal in de kunsten terug. Er zijn nog zo veel din-
gen om te (ont)zien. Nog zoveel aardes om tot stand te brengen.

Verander je appetijt! Om je te ontdoen van kritiek, van carte-
sianisme, om je te bevrijden van de crisis die je achtervolgt en in 
vrijheid te leven, werp je je via kunst en filosofie volledig op een 
creatieve geofilosofische verkenning – daar richt ik me op. La-
ten we aanvaarden dat er geen alternatief is, of wat hetzelfde is, 
geen Andersheid om zich van het cartesianisme te verlossen. Er 
is alleen geheel-andersheid. Het is in het immanente in kaart bren-
gen van gelijkheid dat een nieuwe aarde immanent kan ver-
schijnen. Wie de denker wil beoefenen, de kunstenaar wil pro-
duceren, moet zoeken naar een geheel-andere manier van 
kennen en waarnemen. Een geheel-andere verbeelding.
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Deel 2

Dit is niet de aarde!

Kunnen we de vele bestaansvormen die we altijd al zijn ge-
weest, verwelkomen? Het is niet makkelijk om ons van onze 
menselijkheid te ontdoen, maar het is wel noodzakelijk en ur-
gent. Het wordt tijd om onder ogen te zien dat de aarde niet aan 
ons toebehoort en dat wij als mensen niet meer zijn dan schim-
mel op het aardoppervlak. Beter gezegd: de meest vernietigen-
de levensvorm die de aarde ooit te gast heeft gehad.

Onze huidige situatie herdenkend, moeten we ons de vraag 
stellen: waarom zijn zoveel ideeën die nu over de aarde heersen, 
zo gemakkelijk herkenbaar als humanistisch, of antropocen-
trisch, ‘menselijk-al-te-menselijk’? Waardoor komt het dat ze 
in alle opzichten zo ver verwijderd zijn van de logica van de aar-
de (waar wij aan toebehoren) en toch volharden in hun bestaan? We 
leven in een wereld waar complexe systemen van geloof, huma-
nisme en kapitalisme welig tieren: systemen die zich overal la-
ten gelden en die ons weinig ruimte laten voor andere ideeën. 
Vanuit het perspectief van de landmeter wil ik onderzoeken 
hoe we moeten omgaan met alles wat ons ervan weerhoudt om 
onze ogen weer open te doen en van de aarde te getuigen. Met 
de boeken van Reza Negarestani en Michel Tournier in de hand 
is ons doel nu om door deze geheel-andersheid te worden ge-
opend. Beter gezegd: om een doelwit te worden.
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De filosoof als landmeter

Geofilosofie begint waar de vloed zich terugtrekt, water en 
land zich mengen, vruchtbaar worden en ‘een nieuwe tijd’ zich 
aandient (zoals Herodotus het zou zeggen). Wat is er gebeurd? 
Wat nu te doen? In het hoofdstuk ‘Geophilosophy’ in hun boek 
What is Philosophy gaan Gilles Deleuze en Félix Guattari het 
nieuwe ritme na dat op de bewegingen van onze lichamen en 
de zojuist gevonden bodem ontstaat, wanneer uit die resonan-
tie en samenwerking nieuwe ideeën en beelden en uiteindelijk 
ook dingen worden gevormd. Ze zeggen dat ‘denken plaats-
vindt in de relatie tussen het territorium en de aarde’ ([1991] 
1994, 85), en dat is precies de taak van landmeters wanneer ze 
met nieuw land in aanraking komen. Stel je de gedachten en 
ideeën voor van landmeters bij het peilen van de getijden, sei-
zoenen en winden, als ze speculeren over het leven dat hier mo-
gelijk is, als ze territorialiseren, deterritorialiseren en herterri-
torialiseren! Denken oscilleert tussen de voorgestelde ordes 
van het territorium (de Totem) en de chaos van de nieuwe aar-
de, die vol verrassingen is, onvoorstelbaar, schitterend en vrees-
wekkend tegelijk. Territorium en aarde zijn niet te scheiden 
van het moment waarop het denken begint; alle denken verwij-
dert zichzelf uit een territorium, trekt naar de aarde, terwijl het 
tegelijkertijd een territorium installeert en zichzelf van de aar-
de verwijdert.

Door groeven over de aarde te trekken, haar te cultiveren, ne-
men we meteen ook afstand van haar. Zoals Alfred North 
Whitehead het stelt: ‘[d]e groef voorkomt dat men over het land 
gaat dolen en de abstractie abstraheert van iets waar verder 
geen aandacht aan wordt besteed’ (Whitehead [1925] 1967, 
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197). Groeven zijn wereldlijke ‘ribben en ritmen’ waar we maar 
al te gemakkelijk in terechtkomen. Ze organiseren en territoria-
liseren de aarde, en door ons van de aarde te verwijderen staan 
ze het denken in de weg. We zien dat overal om ons heen gebeu-
ren. Al aan het begin van de twintigste eeuw maakte White-
head zich zorgen dat we de aarde vergaten. Hij zag hoe het land-
schap van de Britse eilanden, waar hij zo van hield, door de 
industrialisatie werd verwoest en maakte zich ernstig zorgen 
over de niet-ecologische aard van moderne fabrieken (die op 
stoommachines draaiden) en die schijnbaar willekeurig over 
het landschap verspreid lagen. ‘Willekeurig’ uiteraard vanuit 
ecologisch perspectief, aangezien de machines onafhankelijk 
van iets anders functioneerden dat zowel het uitgangspunt als 
het paradigma vormde van de producten die het leverde (om 
Descartes te parafraseren).

Whitehead merkte op dat de moderne fabriek als productie-
ve eenheid zich niet tot zijn omgeving verhield, of ernstiger 
nog, dat het alleen een onproductieve relatie met zijn omge-
ving aanging (met ‘afval’ of vervuiling als enige wisselwerking 
tussen beide). Maar het was niet de ‘techniek’ als zodanig waar 
hij bang voor was (hij zag techniek als een abstractie van de na-
tuur). Hij vroeg zich alleen af wat voor ‘ding’ de fabriek was ge-
worden. Als het zo exclusief was, zo tegengesteld aan zijn om-
geving, hoe kon het dan in vredesnaam ‘volharden in zijn 
bestaan’? Stel jezelf deze spinozistische vraag: welke voorstel-
ling heeft de fabriek van zichzelf? Welke verkeerde ideeën hebben 
fabrieken de wereld in geholpen, zodanig dat ze (uiteraard op 
zeer uiteenlopende manieren) de aarde kunnen vergeten uit 
welks voorstelling ze waren ontsproten? Wat gebeurde er op het 
moment dat deze ideeën giftig bleken te zijn? (Zie ook Parr 2013 
voor meer van dit soort vragen.)

Slechte ideeën kun je soms makkelijk herkennen, maar zijn 
altijd moeilijk om van af te komen. Ze zijn altijd gedeeltelijk, 
nooit universeel. En dat zijn ze om een goede reden. Alleen door 
verschil, door tegenstellingen, door groeven kunnen hiërar-
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36 2 – Dit is niet De aaRDe!

chieën en de dominantie waarop die zijn gebaseerd tot stand 
komen. Door dominantie (hiërarchieën, verschillen) kan een 
nieuwe orde worden geïnternaliseerd, als een trauma, zoals in 
de loop van de geschiedenis de Wet van de Vader dat zo vaak 
heeft gedaan en giftige gezinsrelaties in stand werden gehou-
den en zich verder ontwikkelden. Gregory Bateson maakte 
zich om goede redenen zorgen dat onaardse technieken, on-
danks hun zombie-achtige (en daarmee zombifiërende) staat 
toch van belang bleven. Hoe kan het dat slechte ideeën niet van-
zelf wegrotten, in hun eigen ellende verdrinken, zoals zou moe-
ten? Waarom bestaat er zoiets als een ecologie van slechte idee-
en? En hoe kunnen die ecologieën van slechte ideeën (die niet 
werken) volharden in hun bestaan?

Zoals ik de religieuze, humanistische en kapitalistische wer-
kelijkheden van de dag zie volharden in hun bestaan, zo wijzen 
Deleuze en Guattari op de drievoudige macht van geld, werk en 
huisvesting, en hoe die machten er gezamenlijk voor zorgen dat 
onze huidige staat van zombiekapitalisme blijft draaien. An-
ders dan hoe deze machten door econometrie en neoklassieke 
(Samuelsoniaanse) krijtbordeconomen (zoals slechte ‘hoof-
den van het huishouden’) worden gereduceerd tot vergelijkin-
gen uit de verzamelingenleer (losgesneden van de aarde), zien 
Deleuze en Guattari hoe deze drie ‘slechte ideeën’ de werkelijk-
heid waar we in leven overcoderen en organiseren. Ze stellen 
dat geld, werk en huisvesting dimensies zijn die zich in het ge-
humaniseerde sociale landschap van onze tijd ingraven, maar 
ook vorm geven aan de zee, de stratosfeer en de woestijn (cf. 
[1980] 1987, 481) zoals we die kennen. Hoe profetisch! In Anti-
Oedipus benadrukken ze al dat al deze sociopolitieke systemen 
variaties zijn op systemen van bondgenootschap en bloedver-
wantschap (zie [1972] 1984, 146, 192, 196 en 227). Ze vinden hun 
oorsprong in het huishouden waar, buiten het oog van de des-
poot, de bijzondere organisatie van geld, werk en huisvesting 
de spil was van de huishoudeconomie.

Misschien is het begonnen toen de landmeter een econoom 
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werd, degene ‘die het huishouden draaiende houdt’, de agorafo-
bische sociale wetenschapper die lijdt aan de perverse behoefte 
om de wereld weer te geven in simpele regels en getallen. Eco-
nomie is een tribale uitvinding die met de circulatie van vrou-
wen is begonnen en door de geschiedenis heen bewezen heeft 
de ultieme herterritorialisatie te zijn. Het gezin is maar een 
vroege consequentie van deze uitvinding van het huishouden. 
Het is de eerste ‘niche’ voor de proliferatie van een religieuze, 
humanistische en kapitalistische orde, ver weg van de sociale, 
geestelijke en ecologische omgevingen, ver weg van alle niet-
menselijke anderen. In de Naam van de Vader. Het wekt geen 
verbazing dat het kapitalisme in dat soort niches altijd heeft ge-
floreerd.

Als zodanig heeft het kapitalisme (de koopman, de handels-
man, alle andere vroege gestalten van de econoom) naar wegen 
gezocht om met godsdiensten (de priester) en het humanisme 
(de potentaat) samen te werken. Kapitalisme heeft vaak le-
venslange verbintenissen met godsdiensten en het humanis-
me gesloten, maar begon altijd vanuit de gedeterritorialiseerde 
huishoudens. Bij Hegel kunnen we lezen over de gevaren van 
het huishouden en over de behoefte van het denken om aan de 
orde van het huishouden te ontkomen; de Vader verstikt ons 
met zijn eis van normaliteit waardoor hij actief voorkomt dat 
denken kan gebeuren. Hegel heeft gelijk als hij erop wijst dat de 
gesloten aard van het huishouden tot een vijandige houding te-
gen het denken kan leiden. Maar normaliteit is niet het pro-
bleem. Het probleem is verschil, want het is uit de privacy van 
het huishouden dat locaties kunnen ontstaan waar geld, werk 
en huisvesting al het andere gaan overcoderen. De Vader, in wie 
de macht van de priester en de staatsman doorklinkt, kan alles 
en iedereen binnen zijn bereik op de diepste groeven herterri-
torialiseren en zo een slechte ecologie creëren, een kankerach-
tig lichaam dat zich in alle richting kan vermeerderen. De 
macht van een enkel huishouden moet nooit worden onder-
schat: het kan extreem infectieus zijn. Nog niet zo lang geleden 
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wezen denkers als David Graeber er ons nog eens op dat het ka-
pitalisme wereldwijd maar door een klein aantal huishoudens 
in stand wordt gehouden (ook wel bekend als ‘de 1%’). Het is 
nooit anders geweest.

Onder het kapitalisme was het nooit de priester of de poten-
taat waarop de samenleving werd geherterritorialiseerd; het 
was het huishouden (de macht van de Vader). Het kerngezin 
kan door geld, werk en huisvesting draaiende worden gehou-
den, net zoals het ook heel makkelijk de fabriek met al zijn zom-
bie-kapitalistische mutaties kan leiden. Ook Marx zag al dat de 
eerste arbeidsdeling in het gezin plaatsvond (met het baren van 
kinderen) en dat in het gezin niet alleen de essentie van slaver-
nij bewaard bleef, maar ook van horigheid. Marx concludeerde 
ook terecht dat het gezin in potentie altijd de miniversie is ge-
weest van alle dualismen waaruit ten slotte de hoofdvormen 
van de organisatie van de samenleving zijn voortgekomen (En-
gels [1891] 1976, 75).

De geofilosoof, die altijd de hele natuur opnieuw wil bezien, 
moet zelf door de aarde worden gedeterritorialiseerd om er de 
groeven uit te kunnen halen: een ontgroeving zowel in de zin 
van een uitwissen van de groeven als om de ontgroefde aarde te 
vinden. Het is tijd om de aarde en de zon (Gaia en Helios) van-
uit het perspectief van de vruchtbaarheidsgodin (Demeter) te 
zien in plaats van dat van de patriarch (Zeus), zoals Homerus al 
zei. Homerus is geboren in Ionië – het mythische thuisland van 
de spinozistische onderstroom – het thuisland tussen het land 
en de zee waar mensen vanuit het hele rijk heen verhuisden en 
waar een samenleving ontstond die niet op gevestigde ver-
wantschapspatronen gebaseerd was. Ionië is een samenleving 
met liefde voor sophia, een voorliefde voor techne, waarbij de lief-
de voor de mens niet op nomos is gebaseerd maar op physis (zie 
Karatani [2012] 2017, 41). Uit Homerus’ werk leren we nog 
steeds hoe de verbeelding en het denken opbloeien bij het zoe-
ken naar een leven op een nieuwe aarde. Met het huishouden uit de 
weg krijgen de meest fantastische onderstromen een kans en 

Filosofie van de materie   38   |   Elgraphic - Vlaardingen 12-07-22   09:12

Noordboek



39De filosoof als lanDmeteR

toont zich een nieuwe aarde. Is het niet veelzeggend dat ook 
aan het eind van de Odyssee, Odysseus opnieuw het huishouden 
verlaat?

Het is in dit licht dat ik voorstel om Quentin Meillassoux’s 
‘kritiek van de Kritiek’ te lezen, zijn speculatieve materialisti-
sche kritiek op “de verschrikking van de filosofie” die voor hem 
het humanisme van Immanuel Kant is. In een poging om het 
denken te bevrijden van de ‘eindigheid’, van de groeven waarin 
het denken is vastgelopen, zet Meillassoux zijn spinozistische 
gedachtegang voort, vooral wanneer hij zegt dat de natuur heel 
goed gekend kan worden (absoluut) – in tegenstelling tot hoe 
het kantiaanse dualisme de natuur altijd beschouwd heeft als 
denkbaar maar onkenbaar, oftewel ‘verdoemd’ tot de reikwijd-
te van het humanistisch narratief. In After Finitude: An Essay on the 
Necessity of Contingency ([2006] 2008), zet Meillassoux met zijn 
antimetafysica (zoals hij het noemt) in op ‘ancestraliteit’, een 
term waarmee hij verwijst naar de werkelijkheid voordat die 
zich aan de mensheid voordeed, of aan welke levensvorm op 
aarde ook, op ‘diachroniciteit’ (een term waar hij later in het 
boek mee komt en die betrekking heeft op gebeurtenissen na 
de menselijke aanwezigheid op aarde) en op het ‘arche-fossiel’: 
materie waarin het bestaan van een ancestrale werkelijkheid 
vervat ligt.

Meillassoux is op zoek naar le grande dehors: het absolute bui-
ten dat anterieur of posterieur is aan het leven (of aan het den-
ken) waardoor er geen groeven kunnen ontstaan. Door uit de 
buurt te blijven van kantiaanse ideeën over het bewustzijn, 
waarbij het er alleen om gaat hoe objecten zich aan ons en voor 
ons presenteren (dat wil zeggen volledig ingebed in de groeven 
die we hebben gecreëerd), duidelijk een herziening van het car-
tesiaanse model van het denken, wil Meillassoux het denken 
via de aarde bevrijden, of in zijn eigen woorden (Meillassoux, 
[2006] 2008):
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En als hedendaagse filosofen stug volhouden dat het denken 
volledig op het buiten is gericht, dan is dat misschien door-
dat het hun niet lukt om te rouwen om een verlies: het is de 
ontkenning van een gemis dat samengaat met het afzien van 
dogmatismen. ‘Le grande dehors’, het absolute buiten van 
voor-kritische denkers: het buiten dat geen relatie met ons 
onderhield, en dat net zo onverschillig aan zijn eigen gege-
venheid werd gegeven om te zijn wat het is, in zichzelf be-
staand ongeacht of we eraan denken of niet; het buiten dat 
het denken kon verkennen met het legitieme gevoel zich op 
onbekend terrein te bevinden – van totaal ergens anders te 
zijn. (7)

Het idee ‘op onbekend terrein’ te zijn, hierboven genoemd, of 
geconfronteerd te worden met groeven die niet de onze zijn, of 
misschien zelfs met een elders dat helemaal niet gegroefd is 
(omdat het niet gegroefd is of omdat het niet gegroefd kan wor-
den), is een enorme uitdaging voor de filosofie omdat het bete-
kent dat ze haar grootste bezit moet opofferen: het bewustzijn 
en de taal waar het zich van bedient, als essentieel vertrekpunt 
voor het denken over de wereld. Meillassoux is hier radicaler 
dan Nietzsche wanneer hij de noodzaak om te vergeten als niet 
meer dan de eerste (oppervlakkige) stap ziet op weg naar een fi-
losofie die niet door menselijke (kantiaanse) eindigheid wordt 
beperkt, door de groeven die we hebben getrokken, maar naar 
een geofilosofie die uiteindelijk wel degelijk aardser is. Pas 
wanneer de filosofie aanvaardt dat ‘dezelfde oorzaak tot “hon-
derd verschillende gebeurtenissen” kan leiden’ (Meillassoux 
[2006] 2008, 90), kan het toekomen aan haar taak, namelijk om 
alle consequenties onder ogen te zien die weigeren om zich aan 
ons begrip uit te leveren, die weigeren om zich volgens onze 
voorwaarden te gedragen.
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Het verlaten eiland ...

Een rechtstreekse reactie op Meillassoux’s ancestraliteit en di-
achroniciteit, zijn zoektocht naar le grande dehors en zijn belang-
stelling voor vreemde territoria en ongegroefde ‘volkomen el-
dersheden’, vinden we in Deleuze’s eerst gepubliceerde tekst 
Desert Islands die verscheen in 1953. Deleuze anticipeert daarin 
op Meillassoux door te stellen dat ‘eilanden ofwel aan de mens-
heid voorafgaan of na hen komen’ ([2002] 2004, 9). Daarmee 
gaat zijn aandacht uit naar wat we ‘het ongeterritorialiseerde’ 
kunnen noemen (dat zou een nog niet ingenomen ruimte kun-
nen zijn, maar ook een ruimte die gladgemaakt wordt en aan de 
aarde wordt teruggegeven), de milliseconde voordat het den-
ken begint en vlak nadat het is gestopt. Een denken dat weigert 
om zich door het hier en nu te laten vangen.

Deleuze begint zijn carrière met een zoektocht naar een ma-
nier van denken die in het ongeterritorialiseerde ‘plaatsvindt’. 
In Mille Plateaus wordt dit denken met een befaamde term ‘no-
madisch’ genoemd, en concluderen Deleuze en Guattari dat ‘de 
nomaden de woestijn evengoed scheppen als erdoor gescha-
pen worden’ (Deleuze en Guattari [1980] 1987, 382). Nieuwe li-
chamen en geesten worden in een nomadologie gevormd. In 
haar feminisme, haar theologie en ecologie brengt Rosi Brai-
dotti die nomadologie in praktijk, omdat hierdoor een zekere 
bewegingsvrijheid wordt verkregen, een vrijheid van denken 
die niet wordt bedorven door de fallogocentrische, christelijke 
en kapitalistische groeven die voorheen grenzen aan ons den-
ken stelde.

In Desert Islands speelt Deleuze op rudimentaire manier met 
territoria en de aarde als de broedplaats voor het denken. Daar, 
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aan de horizon, doemt nieuw land op uit de zee, of ontstaat er 
een nieuw idee. Ver verwijderd van geld, arbeid en huisvesting, 
ver verwijderd ook van de Anderen zoals we hierna zullen zien, 
kan het verlaten eiland ons een nieuwe filosofie bieden. Een fi-
losofie die zich niet verstaat met subjecten en objecten, maar 
die vriendelijk en broederlijk is.

Van alle mogelijke eilanden is het vooral het verlaten eiland 
dat een zeer radicale ontmenselijking eist, zoals Deleuze het in 
zijn tekst blijft noemen. Meer nog dan het ancestrale en diachro-
nische waar Meillassoux ons mee in aanraking bracht, accep-
teert het verlaten eiland alleen een volledige overgave (zoals we 
straks zullen zien) om gedacht te kunnen worden, of liever, als 
we willen ontdekken op welke manier het eiland denken über-
haupt mogelijk kan maken. Doordat het geen territorium heeft, 
kan het verlaten eiland niet worden gedacht; het staat erop on-
gedacht te blijven. Dit betekent dat je je leven niet kunt voort-
zetten wanneer je op de kust van een verlaten eiland aankomt. 
Telkens moet er een ‘nieuw leven’ met de ‘nieuwe aarde’ worden 
uitgevonden. In een nieuw leven ‘is er een bijzonder fijne topo-
logie die niet op punten of objecten berust, maar op haecceïtei-
ten, op relatiereeksen (winden, sneeuw- of zandglooiingen, het 
lied van het zand of het kraken van het ijs, de tactiele eigenschap-
pen van beide)’ (Deleuze en Guattari [1980] 1987, 382). Het echte 
verlaten eiland moet dus wel, zoals Deleuze in Desert Islands al 
concludeerde, die plek zijn waar het denken zelf opnieuw wordt 
gecreëerd, als een noodzakelijk ongeregelde, mogelijk ontrege-
lende variatie op de ongegroefde, onbewoonde aarde.

In het ideale geval is dit dus waardoor het verlaten eiland 
zo’n prachtige en unieke plek op aarde kan zijn: uit het verlate-
ne (en ontmensde) kan vorm worden gegeven aan nieuwe le-
vens en nieuwe gedachten die radicaal verschillen van bestaan-
de levens en gedachten. Er is een radicale verkleining van het 
zelf nodig, van de Mens, voordat men dit ‘bewustzijn bereikt 
van de beweging waaruit het eiland is voortgekomen’ (Deleuze 
[2002] 2004, 10).
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Alleen daar, op het verlaten eiland, vindt men pas een idee 
van menselijkheid, een prototype, een man die bijna een god 
kan zijn, een vrouw die een godin kan zijn, een grote amnesi-
cus, een zuivere kunstenaar, een bewustzijn van aarde en 
oceaan, een enorme orkaan, een mooie heks, een standbeeld 
van Paaseiland. Daar heb je een mens die aan zichzelf vooraf-
gaat.

Zo ver mogelijk van het verstikkende presente als men kan ra-
ken, ver voorbij de eindigheid, wordt alleen op het verlaten ei-
land stem gegeven aan het derrideaanse thema ‘Ik ben (nog) 
(niet) geboren’ (Derrida en Ewald 2001, 55).

In Michel Tourniers roman Vrijdag zien we hoe het verlaten 
eiland gedacht kan worden en waar het allemaal toe in staat is. 
Tourniers revitalisatie van het verhaal is volkomen tegenge-
steld aan Daniel Defoe’s Robinson Crusoe, met zijn koloniale en 
racistische bijsmaak. Het is een mooi document van de tot-
standkoming van het verlaten eiland en van de manier waarop 
het groeven weigert. Net als in Defoe’s origineel breekt Robin-
son in op het verlaten eiland (maar een dat altijd al bewoond is 
geweest, zoals we snel zullen zien) en gaat (eindelijk) op zoek 
naar wegen om in het bestaan van het eiland opgenomen te 
worden. En net als in Defoe’s roman blijkt dit uitzonderlijk 
moeilijk te zijn. Robinson probeert twee normaliteiten tot 
stand te brengen die hij van de moderne wereld heeft meegeno-
men (monotheïstische godsdienst en kapitalisme) en – op hun 
beurt – ze aan Speranza, het eiland, aan te passen. De derde – hu-
manisme – blijkt aan het eind het moeilijkst te kraken.

Speranza ‘verzet’ zich niet tegen Robinsons kolonisatie. In-
tegendeel, beide normaliteiten functioneren juist heel goed. 
Maar met de vestiging van deze vreemde regimes maakt het ei-
land zich niet kenbaar (het onthult zich niet). Ondanks Robin-
sons pogingen (tot penetratie aan toe) stelt het zich niet open 
en volgt er geen ontwaken, waarmee Robinsons vervreemding 
in dit eerste deel van het boek wordt verklaard. Het christen-
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dom, om met het eerste van de twee regimes te beginnen, wordt 
eenvoudig genegeerd door het eiland. Aan het begin van de ro-
man speelt de Bijbel nog een belangrijke rol, maar gaandeweg 
verdwijnt het boek uit zicht. Het is waar, zoals Petit (1991, 10) 
voorstelt, dat er interessante parallellen zijn tussen de Bijbel en 
deze roman als zodanig (namelijk dat de explosie die zo belang-
rijk is voor het boek de overgang markeert tussen het Oude en 
Nieuwe Testament). Maar omdat het uiteindelijk niet schijnt 
te lukken, verliest Robinson zelf belangstelling in de bekering 
van het eiland (en van Vrijdag).

Of misschien komt het door Vrijdag dat het christendom elke 
zin verliest. Vrijdag is niet zomaar een naam die Robinson geeft 
om een veronderstelde onmenselijkheid te personifiëren die al-
tijd al op (met) het eiland leeft. Vrijdag wijst ook op de Christus’ 
sterfdag, de vastendag zoals Robinson opmerkt (Tournier 
[1967] 1997, 70) en de geboortedag van Aphrodite (Venus) (idem, 
228). Vrijdag is het schuim dat op het eiland spoelt en nieuwe be-
vruchtingsvormen zoekt. Door Vrijdag verandert alles.

Ondanks zijn relatief korte bestaan blijkt het kapitalisme 
nog sterker te zijn dan het christendom. Zie hier hoe Robinson, 
na een korte periode van troosteloosheid aan het begin van het 
boek, al snel weer in accumulatie begint te geloven. Hij noteert 
in zijn logboeken: ‘Voortaan houd ik me aan de volgende regel: 
alle productie is schepping en dus goed; alle consumptie is ver-
nietiging en daarom slecht ... Op de accumulatie!’ (Tournier 
[1967] 1997, 61). Maar hoewel het behoorlijk goed uitpakt (Ro-
binson realiseert een enorm overschot), wordt ook het kapita-
lisme ten slotte verlaten. Het duurt ongeveer tot de helft van 
het boek voor hij er eindelijk weerstand aan kan bieden, maar 
vroeg in de tekst laat het eiland zelf (later herhaald door Vrij-
dag) Robinson al zien, voor eens en altijd, dat die geïmporteer-
de strategieën hier niet zullen werken:

Er hing een zindering in de lucht; en in een moment van on-
uitdrukbare blijdschap was het Robinson alsof hij achter het 
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eiland waarop hij zo lang in eenzaamheid had gearbeid, een 
geheel-ander eiland kon onderscheiden, een levendiger plek, 
warmer en broederlijker, die hem door zijn triviale beslom-
meringen was ontgaan. (Tournier [1967] 1997, 90)

De belangrijkste term in dit citaat is ‘een geheel-ander eiland’. 
Een geheel-ander eiland wordt voor Tourniers Robinson ver-
borgen: het is onmogelijk. Maar waarom? Vanwege Robinsons 
triviale beslommeringen. In zijn lezing van Tournier in Logique 
du Sens zet Deleuze de grenzen van het mogelijke af in zijn con-
ceptualisatie van ‘andersheid’ (wat tegenover ‘het geheel-ande-
re’ staat). Ja, hier is humanisme – de derde normaliteit die Ro-
binson invoerde (hoewel hij het zich nauwelijks bewust was). 
De Ander legt uit wat deze ‘triviale beslommeringen’ kunnen 
zijn. Volgens Deleuze is dit wat er gebeurt ([1969] 1990, 306–7):

Ik verlang naar niets dat niet kan worden gezien, gedacht of 
door een mogelijke Ander bezeten kan worden. Dat is de ba-
sis van mijn verlangen. Het zijn altijd Anderen die mijn ver-
langen aan een object koppelen ... De ander is aanvankelijk 
een structuur van het perceptieveld, waarzonder het hele 
veld niet kon functioneren als het doet.

Met andere woorden, het is door Anderen dat mijn verlangens 
en appetijt worden gestuurd, waar (bijvoorbeeld) het christen-
dom en het kapitalisme hun voortbestaan aan ontlenen. Ande-
ren zijn de triviale beslommeringen die Robinson ervan weer-
houden om aan te haken bij de beweging van het eiland van 
vóór de komst van de mens, om een nieuwe levensvorm te vin-
den.

Deleuze stelt dat Tourniers roman Vrijdag ‘Robinson: de man 
zonder Anderen op zijn eiland’ laat zien (Deleuze [1969] 1990, 
304). Aan het eind bevrijdt Robinson zichzelf van de Anderen 
die hem hebben achtervolgd en die, zonder daadwerkelijk aan-
wezig te zijn, zijn verlangens hebben gestuurd, totdat het ei-
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land aan hem een ‘geheel-ander eiland’ bekendmaakte: een le-
vendiger plek, warmer en broederlijk. Tourniers roman laat 
zien hoe verlaten eilanden hun verlatenheid onthullen, hun 
onmogelijke kolonisatie, en hoe ze alle groeven in het zand 
wegspoelen. Speranza toont zijn eilandheid, omgeven door de 
zee die meteen al zijn inscripties uitwist, die altijd al ontgroeft. 
Het geheel-andere komt tot stand via deze aardse dynamiek die 
essentieel is voor het verlaten eiland. Het kan alleen tot stand 
komen wanneer de Anderen zijn verdwenen.
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De pathologen van de aarde

Er zijn veel verschillende soorten verlaten eilanden. Je komt ze 
overal tegen, maar natuurlijk alleen als je ze niet verwacht. Ver-
laten eilanden zijn onmogelijk, of, niet te voorzien. In zijn de-
buut Cyclonopedia: Complicity with Anonymous Materials zegt Reza 
Negarestani dat het Midden-Oosten uit de Dode Zee is voort-
gekomen. De woestijnen weigeren om te worden bevolkt, en 
na de groeven die de koloniale en postkoloniale machten heb-
ben achtergelaten – waaronder het christendom en (meer nog) 
het kapitalisme – brengt een aardse dynamiek nu een daaron-
der gelegen geheel-ander eiland naar de oppervlakte. Anders 
dan in Tourniers robinsonade Vrijdag, waarin allerlei geofiloso-
fische concepten aan de oppervlakte verschijnen, heeft Nega-
restani’s werk weinig meer gemeen met de romanvorm. Het is 
H.P. Lovecraft plus vroeg-Griekse chthonische mystiek. Er 
wordt gesproken van Pazuzu- en Ugallu-demonen en van de 
oorlogsmachine van Deleuze en Guattari. Het combineert as-
trofysica met het fictionele dagboek van ene Hamid Parsani.

Cyclonopedia brengt op alle mogelijke manieren een ‘radicale 
paranoia’ in praktijk, ‘als een speculatieve vorm van schizofrenie’ 
(Negarestani 2008, 220). Toch is het in deze vorm van waanzin, 
die onmogelijk kan worden samengevat, dat het Midden-Oos-
ten een geheel-anders-zijn laat zien: een levender, vriendelijker 
en broederlijker wereld. Het is een wereld die nog altijd lijdt on-
der allerlei vormen van extreem geweld, maar die langzaam en 
voorzichtig manieren vindt om op te houden met doodgaan. Het 
is al begonnen om de vreemde (occidentale, post-kantiaanse) 
groeven weg te spoelen die haar ruimte al te lang hebben overge-
codeerd. Dat is de wereld na 9/11, de explosie in het midden die 
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de nieuwe fase van het kapitalisme aangeeft (dat niettemin tot in 
de eeuwigheid kan blijven bestaan) en die de aarde als geheel 
heeft doen schudden: alle verlaten eilanden en alle zeeën waar-
door ze worden omgeven (zoals de Arabische Lente en de Occu-
py-beweging).

Net als Tournier is Negarestani ervan overtuigd dat het on-
menselijke is ingezet met het verlaten. Waar Tournier spreekt 
over Speranza, heeft Negarestani het over Xerodroom of het 
tellurische Omega: dat wat zich aan Robinson voordoet als ‘een 
geheel-ander eiland’ onder Speranza is ook aanwezig onder het 
Midden-Oosten. Negarestani laat zien hoe een politiek van de 
ruimte (de ecosofische of geofilosofische zoektocht van Deleu-
ze/Guattari naar een nieuwe aarde) noodzakelijk gepaard gaat 
met een ontgroeving van de koloniale/postkoloniale ribben en 
ritmes die het Midden-Oosten doorsnijden, op dezelfde ma-
nier als waarop Speranza bevrijd moet worden van Robinsons 
kolonisatie-inspanningen.

Deze geofilosofie wordt door Hamid Parsani, de hoofdper-
soon van Negarestani’s Cyclonopedia, ontwikkeld als zijn ‘filo-
sofie van de olie’. Parsani is een Iraanse archeoloog, die voordat 
hij onder mysterieuze omstandigheden verdwijnt (later duikt 
hij weer op), duidelijk maakt dat de filosofie van de olie de 
machtige onderstromen van het Midden-Oosten weer kan re-
aliseren. Hij zegt dat de olie de spraakloze en bewustloze fysie-
ke geest is die het lichaam van het eiland Klein-Azië ontsluit. 
Olie, het smeermiddel van het geïntegreerde wereldkapitalis-
me (zoals Félix Guattari het zou noemen), verlegt op dien-
overeenkomstige wijze zijn loop, zegt hij. Maar het is pas sinds 
kort (na 9/11) dat olie het volledig ‘nieuwe landschap’ is gaan 
vormen waarin we ons nu bevinden. Met het ongeluk, met 
9/11, de Big Bang in het midden, werden haar Furiën tevreden-
gesteld en nu kan langzaam en voorzichtig een nieuwe aarde 
ontstaan.

Hoewel het alleen op een verborgen niveau kan worden on-
derscheiden, eist Cyclonopedia de ineenstorting van de twee gro-
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te groefsystemen die we in Tourniers Vrijdag aan het werk za-
gen: kapitalisme en godsdienst. Parsani heeft het allereerst over 
de goden, die moeten sterven. Of liever, ze zouden zonnereizen 
naar het aardse oppervlak moeten ondernemen om dode go-
den te worden. Maar wat doen dode goden? Parsani legt uit:

De dode god is geen vermoeide, verlaten of vervloekte god, 
maar een god met een ultiem wapen van catastrofale ver-
woesting. De dode god is een plaag die naar de aarde komt 
om van de beperkende aardse grond een directe doorgang 
naar openheid te maken, zichzelf daarbij mortificerend door 
begraven te worden en zo de aardse grond te bevestigen. Als 
de afdaling waarmee de dode goden worden geassocieerd 
wordt gezien als de secularisatie van het goddelijke lichaam 
(dat daarmee afstand doet van goddelijke soevereiniteit), 
dan is de dode god absoluut nog geen seculiere entiteit. Tij-
dens de afdaling herontdekt de dode god zijn zogenaamde 
seculiere lichaam als een pestilentiële maar door liefde ver-
zadigde eenwording met het heilige. Door af te dalen pleegt 
de god zowel een wereldlijke als een heilige misdaad: hij 
opent zichzelf door het menselijke te eten en te besmetten, 
en maakt de weg vrij voor de mens door zelf in een lijk te ver-
anderen. (Negarestani 2008, 204–5)

Het verbaast nauwelijks dat de dood van God ons allemaal 
raakt, ons allemaal aangaat, en onder onze huid zit. De dode go-
den, de chthonische godheden onder het aardoppervlak be-
vruchten het land, revitaliseren het en strijken de vreemde 
groeven glad die het oppervlak ordenden, inclusief de mensen 
die het nooit echt bewoonden. Laten we eerlijk zijn, ze moesten 
al hun goden doden, zoals de Schrift c.q. de profetie ons altijd al 
liet weten: er wacht een nieuwe wereld.

Met het doden, zegt Negarestani, moet een nieuwe aardse 
economie worden uitgevonden: ‘Volgens Parsani speelt de aar-
de altijd de rol van de subversieve ingewijde tegen het rijk van 
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de zon, dat terrestrische ordes, politiek en levenswijzen tot 
stand heeft gebracht op basis van hegemonisch sterrendom’ 
(Negarestani 2008, 42). En het is deze economie, zegt hij, een 
moleculaire economie die niets te maken heeft met heden-
daags kapitalisme, die momenteel vanuit het Midden-Oosten 
in opkomst is.

In zijn interview zegt Parsani dat het Midden-Oosten de 
mechanismen van afstoffen heeft gesimuleerd om een eco-
nomie samen te weven die via positieve degeneratieproces-
sen te werk gaat, een economie waarvan de dragers extreem 
nomadisch moeten zijn, maar ook een ambivalente geneigd-
heid naar het gevestigde systeem of de grond moeten heb-
ben. Een economie waarvan het voertuig en de systemen 
nooit ophouden zelf te degenereren. Want op die manier 
verzekeren ze hun permanente moleculaire dynamiek, hun 
aanstekelijke distributie en diffusie over hun hele economie. 
(Negarestani 2008, 91)

Maar deze religieuze en economische revolutie is geen huma-
nistische ontwikkeling; ze is niet het gevolg van andersheid. Ze 
komt voort uit een niet-menselijke ander, uit geheel-anders-
heid, uit olie ... De zwaarste van de koolwaterstoffen die snel 
stroomt, in elke richting onder zijn bodem, vormt de essentie 
van het Midden-Oosten. Negarestani volgt de ideeën van geo-
fysicus Thomas Gold over de Deep Hot Biosphere. Hij stelt dat

petroleum geen fossiele brandstof is, en dat olie voortkomt 
uit stromen van natuurlijk gas waarop bacteriën leven in de 
ingewanden van de aarde. Daarom is de demonarchie van 
olie niet onderworpen aan de wetten van de doden (de be-
waarde lijken van prehistorische organismen) maar wordt 
ze bezield door Plutonisch vitalisme (abiogene aardolie die 
is gevormd door onderaardse biosferen) en niet uit de ont-
binding van fossielen en organische dodentallen. Hierdoor 
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is olie veel wezenlijker en volgt het een andere, autonome lo-
gica van planetaire distributie. (2008, 72)

Olie, besluit Parsani, hoewel vol nieuwe levensvormen, bestaat 
uit sterk gecondenseerde dode organische verbindingen, en is 
overal. Of zoals Negarestani zegt: ‘Boeken, voedsel, religies, ge-
tallen, stofdeeltjes, komen in taalkundig, geologisch, politiek 
en wiskundig opzicht samen in aardolie. Voor hem is alles ver-
dacht olieachtig’ (2008, 42). In het verlaten eiland dat we het 
Midden-Oosten noemen, waar olie uit de aarde naar boven 
komt, is het ondode in staat alles te vitaliseren.

Negarestani’s speurtocht naar een nieuw leven dat de aarde 
ons geeft, voor de olieachtige ondode, de subversieve ingewij-
de, is precies de zoektocht, of liever de stroom waaraan Robin-
son aan het eind van Tourniers roman vormgaf. Het gevoel in 
een levendiger, vriendelijker en broederlijker plek te zijn, met 
de mogelijkheid om je leven op een geheel-ander eiland te creë-
ren en uit de bodem ervan voort te komen, is hier van cruciaal 
belang. Zowel Negarestani als Tournier gaat de nietzscheaanse 
uitdaging aan en speelt de patholoog van de aarde. Ze zoeken 
een gezondheid, net als Nietzsche (die tot het uiterste einde, in 
Ecce Homo, volhield dat hij in werkelijkheid een blakende ge-
zondheid had (en terecht!)). Maar we kunnen het ook omdraai-
en. Want ik zou ook kunnen zeggen, met Artaud (om op die ma-
nier recht te kunnen doen aan Negarestani), dat we op zoek zijn 
naar een ‘een echte ziekte () die aan het wezen van het bestaan 
raakt [en die] op een heel leven van toepassing is’ (Artaud 1976, 
44). De aarde kan ons een Grote Gezondheid en een echte ziekte 
bieden, de ene besloten in de andere, ad infinitum.

Deze aardse gezondheid/ziekte moet telkens opnieuw wor-
den verworven, omdat je ze telkens moet opofferen. Het is een 
gezondheid/ziekte van mensen ‘die vaak schipbreuk hebben 
geleden en gewond zijn’, zoals Nietzsche het uitdrukt. Het zijn 
mensen die op een gevaarlijke manier gezond/ziek zijn en die 
aan de voet staan van
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een onontdekt land waarvan de horizon nog niet is waarge-
nomen, een voorbij elk land en elk toevluchtsoord van het 
idee dat de mens ooit heeft gekend, een wereld zo vol schoon-
heid, vreemdheid, twijfel, angst en goddelijkheid dat zowel 
onze nieuwsgierigheid als onze bezitsdrang gek worden van 
enthousiasme. ([1908] 2009, 100)

In de topologische kunst van te oscilleren tussen gezondheid 
en ziekte, waren Robinsons pogingen om de bewegingen van 
het eiland, van de wind en van de kracht van de zon te volgen de 
creatieve daad die hem zijn gezondheid/ziekte gaven en die op 
hun beurt zorgden dat hij ‘eeuwig in een moment van onschuld 
kon leven’ (Deleuze [1969] 1990, 205), zoals Tournier schrijft. 
Alsof hij de verborgen schatkamers in de Mesopotamische ne-
cropolissen had gezien die hun enorm verschillende distribu-
tievelden openden.
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Een doelwit worden

Doodgaan is geen ontkenning van het leven noch de afwezig-
heid ervan (de dood is niet ‘het andere’ van het leven). Integen-
deel, het is altijd al, en veel meer dan het leven, de essentie van 
elk levend ding geweest. De stoïcijn Spinoza leerde ons al dat 
doodgaan de eerste en belangrijkste reden is waarom elk indi-
vidu (een eiland, een Robinson, elke mogelijke ecologie) wil 
volharden in zijn bestaan en voortdurend op zoek is naar ma-
nieren om de relaties waaruit het is opgebouwd te revitalise-
ren. De stelling dat een vrije geest zich het minst van alles met 
de dood bezighoudt (cf. E4P67) wil voor Spinoza niet zeggen 
dat de eenheid die men uitdrukt, niet door de dood wordt ach-
tervolgd. Het wil zeggen dat het vrije gelijkstaat aan het creatie-
ve, dat voortdurend nieuwe manieren zoekt om zich uit de 
groeven te bevrijden die het in zijn bestaan beperken. Daarom 
zit de dood in alle opzichten besloten in de kern van elke indivi-
dualiteit. Het staat aan de wieg van zijn schepping. Dood is de 
humus; het zit in de ingewanden van de aarde die de bron is van 
alles, en duwt alles in de richting van de zon (leven). Het opent 
de individualiteit die het leven draagt; het opent het individu 
en steekt het aan, zodat het nieuw leven creëert. De dood eet 
zich een weg door alles heen en creëert de strengen die van be-
lang zijn (that matter), waaruit het leven bestaat.

De meervoudigheid van vormen heeft de dood nodig (meer 
nog dan waanzin en ziekte), en verlangt dat de mens zich laat 
ombrengen. Alleen dan kunnen nieuwe ideeën en nieuwe le-
vens plaatsvinden, levens die niet worden dwarsgezeten door 
hoe Anderen onze lichamen organiseren. Tourniers volledig an-
dere eiland, waar Deleuze het concept ‘het geheel-andere’ aan 
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ontleende, dat radicaal van ‘andersheid’ verschilt, gaat helemaal 
over het afwijzen van de mens-en-zijn-veranderende-relaties-
met-de-aarde. Het geheel-andere gaat over het prioriteit geven aan 
de gebeurtenis, of misschien zelfs het prioriteit geven aan (de 
dood en) het leven zelf, om vorm te geven aan ‘een leven’ (onder 
vele anderen) als een reeks niet-essentiële eigenschappen. Aan 
de andere kant heeft Negarestani het over een medeplichtigheid 
aan anoniem materiaal (de ondertitel van Cyclonopedia) waar-
mee hij op de geslotenheid van het necrocratische regime wijst.

Toen Robinson op zoek was naar een nieuwe aarde, een 
nieuwe manier om te leven, wilde hij vooral aan het leven ge-
stalte geven, een bestaanswijze onderzoeken. Tegen het eind 
van het boek eindigt Robinson als het resultaat van omstandig-
heden op het verlaten eiland, wat betekent dat hij en alles waar 
hij voor stond uit de ecologie van het eiland zelf was voortgeko-
men. Het eiland gaf hem zijn tweede, niet-vleselijke geboorte! 
Maar om dat voor elkaar te krijgen, moest hij eerst sterven. Het 
eiland moest hem overnemen. Hij moest door Speranza wor-
den opgegeten en geïnfecteerd, en hij moest dat laten gebeu-
ren. Hij moest een doelwit van Speranza worden.

Met zijn neologisme ‘polytiek’ duidt Negarestani dit doel-
wit-worden aan, en stelt het in de plaats van ‘politiek’. Die is 
naar zijn zin te gepreoccupeerd met post-1968-ideeën over An-
dersheid. Het is ongetwijfeld het belangrijkste argument van 
het boek en het vraagt om meer aandacht vanuit theoretische 
hoek in de nabije toekomst (al was het alleen omdat het de poli-
tieke agenda van de Arabische Lente en van de Occupy-bewe-
ging (gele paraplu) is geworden, alsook van de beweging tegen 
de uitleveringswet die in 2019 in Hongkong de straat op ging). 
Een doelwit worden komt dicht bij wat het hoofdpersonage 
Hamid Parsani in talloze publicaties ‘het raadsel van de open-
heid’ heeft genoemd, wat de kern zou vormen van de polytiek. 
Het raadsel van de openheid is volgens Parsani dat ware open-
heid om een radicale geslotenheid vraagt, wat duidelijk wordt 
uit het volgende voorbeeld van ‘liefde’:
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De openheid van de liefde is zelf een nog sterkere afsluiting 
van de wereld buiten. Tussen twee geliefden wordt openheid 
in eerste instantie tot stand gebracht door hen op zichzelf van 
de buitenwereld af te sluiten. In al zijn vormen verweeft de 
liefde (philia) openheid met geslotenheid, en uiteindelijk 
met de radicale exterioriteit van het buiten, waaruit alleen 
het onmogelijke actief kan uitstralen: de onmogelijkheid van 
gesloten te zijn en de onmogelijkheid het buiten te toe te la-
ten. (2008, 220)

In het raadsel van de openheid, dit omgekeerde mechanisme 
van medeplichtigheid, komen Deleuze’s geheel-andere, Tour-
niers volledig andere eiland, Meillassoux’s deleuzianisme en 
vooral ook de polytiek die Negarestani zelf voorstelt, samen. 
Het gaat om het idee dat echte revoluties, echte veranderingen 
te maken hebben met geopend te worden (door) in plaats van 
open te staan (voor) (cf. bijvoorbeeld Negarestani 2008, 242 en 
2011a, 15). Polytiek wordt door Negarestani gepresenteerd als 
een voortzetting van Deleuze en Guattari’s politiek van het 
worden (cf. 2008, 196), en vraagt om een ecologie van geslopen-
heid (Eng: clopenness, een topologische term waarin closed en open 
worden gecontamineerd), die niet vanuit de taal, het bewust-
zijn of zelfs de mens (en diens Ander) begint, maar vanuit de 
noodzaak om een doelwit te worden, geopend te worden (door).

Negarestani geeft de volgende samenvatting van de kracht 
van ‘geopend te worden (door)’:

‘Ik sta open voor je’ kan worden uitgelegd als ‘Ik beschik over 
het vermogen om jouw investering te dragen’ of ‘Ik kan me je 
veroorloven’. Deze conservatieve stem staat niet in verband 
met de wil of met aandacht maar met de onvermijdelijkheid 
van het zich veroorloven als een mesofiele verbondenheid 
[een verbondenheid die alleen binnen een bepaalde ‘band-
breedte’ mag bestaan], en met de overlevingseconomie en de 
logica van vermogens. Als je het vermogen waarmee je ver-
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oorloofd kunt worden overschrijdt, breek ik open, word ik 
opengereten en blootgelegd. Ondanks zijn toewijding aan 
repressie, zijn blinde verlangen naar het monopolie op over-
leving en de autoritaire logica van de grens, is ‘openstaan 
voor’ nooit openlijk in verband gebracht met paranoia en re-
gressie.
 Dat is de ironie van liberalisme en antropomorf verlan-
gen. (2008, 198)

‘Geopend worden door’ is de inventie, het creatieve moment, 
het onverwachte dat moet plaatsvinden: het brengt de moge-
lijkheid van een geheel-ander leven tevoorschijn. Het idee van 
‘geopend worden (door), niet openstaan (voor)’ geeft de manie-
ren aan waarop een politiek van ‘geheel-anders-zijn’ als vervan-
ging kan worden begrepen van die van ‘andersheid’.

Voor Negarestani heeft de politiek van Andersheid het post-
koloniale discours van (in zijn geval) het Midden-Oosten (denk 
aan Edward Said) te lang beïnvloed. Deleuze’s afwijzing van de 
Ander in Logique du Sens is al veelzeggend voor het ‘geopend wor-
den (door)’, vooral de manier waarop hij zoveel nadruk legt op 
het moment dat Robinson beseft dat hij de Anderen is vergeten: 
‘Die lichten zijn uit mijn bewustzijn verdwenen. Gevoed door 
mijn fantasie konden ze me nog lang bereiken. Nu is het voorbij 
en is het duister ingetreden’ (Tournier in Deleuze [1969] 1990, 
309). Het licht, de zeitgeber die dag en nacht, de seizoenen en je 
geofysische locatie bepaalt – humanisme in al zijn verschijnin-
gen – is er niet meer. In het donker experimenteert hij met een 
geheel-ander eiland dat leeft, dat vriendelijk is en broederlijk.

‘Het geheel-andere’ heeft met de Ander niets te maken. Lees 
Derrida’s Over gastvrijheid: ‘Om absoluut gastvrij te zijn moet ik 
mijn woning openstellen en niet alleen aan de vreemdeling ge-
ven (die een achternaam heeft, met de sociale status van vreem-
delingschap, etc.), maar aan de absolute, onbekende, anonieme 
ander’ (Derrida en Dufourmantelle [1997] 2000, 25). Door het 
oosten als de Ander van Europa te bepalen (Said 1979, 1), stelt 
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Said net als Derrida de correlatie ter discussie maar breidt haar 
ook uit. Maar hebben ze het allebei niet over ‘openstaan voor’ in 
plaats van ‘geopend worden door’? Derrida gaat nog altijd uit 
van het (cartesiaanse en) kantiaanse subject als hij zijn eigen 
huis openstelt, op dezelfde manier als waarop Said zich voor-
stelt hoe Europa zich open moet stellen voor het oosten.

Is dit niet precies het soort humanisme of antropocentrisme 
waar Negarestani, Deleuze en ook Tournier van af willen zijn? 
En is dit Deleuziaanse ‘geheel-andere’, deze Negarestaniaanse 
polytiek of liever, dit Robinsoniaanse ‘volledig andere eiland’, 
deze Parsaniaanse ‘oliefilosofie’ niet in alle opzichten een voor-
bereiding op die geheel-andere revolutie, spinozistisch, materi-
alistisch? Negarestani’s afwijzing van de Ander liegt er niet om: 
‘Open te worden, of de chemie van openheid ervaren is niet mo-
gelijk door “jezelf te openen”... Radicale openheid kan worden 
opgeroepen door een doelwit te worden voor de buitenwereld 
... het gaat erom de krachten van de buitenwereld te verleiden’ 
(2008, 199).

Het geheel-andere gaat niet uit van een Zelf dat al dan niet 
sympathie heeft voor een Ander, een buiten. Negarestani’s po-
lytiek is het radicale buiten. Daarom kan deze Nieuwe Aarde 
(zoals Deleuze en Guattari haar in Anti-Oedipus presenteren) 
ook nooit van de aarde zijn (het kan niet het eigendom ervan 
zijn). In de woorden van Negarestani: ‘De op slinkse wijze van 
Deleuze en Guattari overgenomen “Nieuwe Aarde” biedt een 
model van een aarde waarvan elk oppervlak en hekwerk een 
ongrond is, een laatste planetair lichaam dat geen zonne-eco-
nomie toestaat noch haar eigen terrestrialiteit’ (2008, 43). De 
Nieuwe Aarde wordt inderdaad geopend (door), in plaats van 
open te staan (voor). Het staat nergens voor open (godsdienst, 
humanisme, kapitalisme), zelfs niet voor de aarde zelf. Ze ver-
zet zich tegen het aanwezige en zijn normaliteiten als geheel. 
Ze wordt geopend door haar onbekende onderstromen die hei-
melijk in alle richtingen vloeien en ad infinitum transversalen 
vormen.
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Deze mythologische droom voor onderstromen geldt niet al-
leen voor het lichaam van het eiland maar evengoed voor Robin-
son zelf, die in een staat van pure vreugde zelf wordt geopend 
door een aardse gezondheid/ziekte die van onderop komt:

Hij stelde zich zijn eigen longen voor zoals ze buiten hem 
groeiden als bloesems van paarsgekleurd vlees, levende po-
lypariën van koraal met roze membranen, sponzen van men-
selijk weefsel ... Hij zou pronken met die ingewikkelde bloei, 
dat bouquet van vleesachtige bloemen, in de open lucht, ter-
wijl een golf van paarse extase zijn lichaam binnenvoer op 
een stroom van rood bloed. (Tournier [1967] 1997, 193–4)

Op dezelfde manier zingt Negarestani de lof van ‘necrocratie’, 
dat op de ‘vernauwingen van de conservatieve economie wijst, 
niet ten opzichte van het leven maar van de manier waarop het 
organisme sterft. En het is de manier waarop het organisme te-
rugkeert naar de oorspronkelijke dood die zijn levenskoers be-
paalt’ (Negarestani 2011b, 192). De dood biedt de enige uitweg 
voor wie zich van de organen wil ontdoen, van de groeven die 
ordenen: ‘In een necrocratie moet het organisme sterven of de 
voorloper exterioriteit op een manier binden die door zijn con-
servatieve voorwaarden of economische orde kunnen worden 
toegestaan’ (Negarestani 2011b, 193).

Uiteindelijk kiest Negarestani’s polytiek voor een nieuw be-
grip van het leven, en stelt het deze vraag: ‘Als leven de bron van 
het leven is, waarom moeten we dan overleven?’ (2008, 210). Als 
we eenmaal beseffen dat de ethiek van het leven buiten die van 
overleving staat en dat overleven een manier is om je tegen de 
epidemische, allesoverheersende aanwezigheid van het leven 
te verzetten, dan moet worden geconcludeerd dat pro-life in we-
zen gelijkstaat aan anti-overleven. Of zoals Negarestani be-
sluit: ‘Als het gaat om de exterioriteit van het leven ten opzichte 
van het levende wezen, is overleving intrinsiek onmogelijk’ 
(2008, 210).
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Negarestani’s ‘radicale paranoia’ verzet zich tegen de voort-
zetting van het leven (als overleving): ‘In zijn gesloten en opge-
vouwen vorm is radicale paranoia een speculatieve vorm van 
schizofrenie die niet meer gelooft in open staan naar buiten, 
omdat voor het levende wezen het buiten weinig meer is dan 
een vitalistische omgeving’ (2008, 219). Het buiten is Anders-
heid; het is een mogelijke wereld die volgens Negarestani de re-
gimes weer in het zadel helpt die er altijd zijn geweest. Dit is 
overleven zoals we het hebben gekend: het is Defoe’s Robinson 
die in leven wil blijven (trouw wil blijven aan de kapitalistische 
en religieuze groeven waar hij vandaan komt). Dan betekent 
‘[d]eel uitmaken van de omgeving (dat wil zeggen de economi-
sche buitenwereld) hetzelfde als overleven’ (Negarestani 2008, 
219).

Negarestani is ergens anders op uit. Eerder hebben we an-
dersheid en de ethische noodzaak om ‘open te staan voor’ al af-
gewezen, zoals het naar voren komt in het werk van Derrida en 
Said. Negarestani wijst nu ook Derrida’s stelling nog af dat er 
niets buiten de context bestaat. Hij lijkt ons integendeel aan te 
sporen om ons van alle mogelijke contextualisering te ont-
doen. Anders dan deconstructie wil radicale paranoia

zichzelf loskoppelen van de economische buitenwereld (de 
omgeving) waardoor overleven mogelijk wordt ... Radicale 
paranoia is de herbevestiging dat de correlatie tussen de para-
noia van het levende (overleving) en economische openheid 
door overleving kan worden doorsneden, om op die manier 
een einde te maken aan zijn eigen repressie met betrekking 
tot de niet te verdragen buitenwereld. In radicale paranoia is 
overleving niet langer een parasitair (wederzijds voordelig) 
symptoom van betaalbaarheid en economische openheid, 
maar een gebeurtenis die zijn vitalistische ambities niet ge-
hoorzaamt. (2008, 219)
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Of zoals Negarestani zegt, tot besluit: ‘Dankzij de scheiding 
tussen overleving en openheid heeft overleving de kans om 
strategisch op te treden namens radicale exterioriteit en zijn 
halsstarrige onmogelijkheid’ (2008, 220).

We zouden deze vraag (Waarom overleven?) direct aan Ro-
binson kunnen stellen, zodra hij op Speranza voet aan wal zet. 
Op dat moment begreep Robinson meteen dat ‘deze plek vol-
komen vreemd en vijandig was ... Zijn boot () was zijn enige ver-
binding met het leven’ (Tournier [1967] 1997, 36–7). Robinson 
wist dat hij eerst moest sterven voordat hij een nieuw soort le-
ven tot stand kon brengen, om zijn aardse gezondheid/ziekte te 
vinden. De dood was zijn enige weg naar bestendigheid, door 
eerder dan de mensheid aan te haken bij de beweging van het ei-
land, door zich te bevrijden van godsdienst en kapitalisme, van 
de anderen, van de banale preoccupaties waardoor ons denken 
in groeven terechtkomt. ‘De grond begon te deinen, op het 
strand was een gebulder van aanstormende golven; de zeelui-
zen en Django-insecten renden naar hoger gelegen terrein’ 
(Mishima [1956] 2000, 64).

De oceanen moesten zijn boot wel verslinden en hem naar 
de bodem van de zee laten zinken, zonder nog een rimpeling aan het 
oppervlak te laten zien.
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Ik kan iets zien

Het is tijd voor het centrale thema van het boek: de breuk die de 
aarde opent/de wond die het lichaam opent. Ik heb er in het voorgaan-
de al veel over gezegd en zal niet proberen om de breuk te defi-
niëren of uiteen te zetten wat breuken kunnen doen. Meer dan 
hiervoor hangt dit deel van mijn meditatie samen met het werk 
van Haruki Murakami, omdat ik de breuk zie als het centrale 
idee in zijn romans, of beter misschien, als de eigenlijke oorzaak 
ervan. Bij Murakami begint alles met de breuk, de openheid of 
het niets dat ons dwingt om onze verschillen te overwinnen, 
om samen te denken.

Niet de tegenstelling tussen het object en het subject, maar de continuï-
teit van de breuk naar de wond is van belang voor de filosofie van de mate-
rie die ik voorleg. De landmeter, die in het tweede deel van deze 
meditatie werd geïntroduceerd, blijft de maat aangeven. De 
landmeter zwerft langs de kusten die vorm geven aan land en 
zee, en wordt daarbij nu vergezeld door de figuren die Muraka-
mi aan ons voorstelt, zoals ze tot ons komen met hun schadu-
wen en ons begeleiden door de onderstromen van het leven. 
Daar vinden we breuken en wonden. Niemand heeft het belang 
van de wond mooier verwoord dan de dichter Joë Bousquet: 
‘Mijn wond ging aan mijn bestaan vooraf, ik werd geboren om 
haar te belichamen’ (in Deleuze [1969] 1990, 148) en ‘Word de 
man van je tegenslagen; leer hun perfectie en glans te belicha-
men’ (idem, 149). Mijn voorstel is die breuk, deze wond, als ope-
ning van mijn materialisme te nemen.
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Haruki Murakami is vertrouwd met oppervlakken en onder-
stromen, met territoria en de aarde. Al vanaf zijn vroegste wer-
ken is hij een vaardige spinozistische landmeter gebleken die 
zich meer dan bewust is van de topologische mogelijkheden 
van ruimte en tijd. Zo speelt De olifant verdwijnt zich af in een bui-
tenwijk, waar een olifant de enige attractie van een voormalige 
dierentuin is, die op een dag samen met zijn verzorger is ver-
dwenen (wat onmogelijk was gezien de omvang van de olifant 
en de mogelijke routes). Net zoals H.P. Lovecraft in zijn eerste 
korte verhalen experimenteert met een onbekend en onken-
baar (want onvindbaar) geheim van een ‘geslopen’ Piranesi-
achtige interioriteit (denk aan zijn De muziek van Erich Zann) – 
een interioriteit die tegelijk open en gesloten is –, zo cirkelt de 
vroege Murakami ook om zo’n enkele breuk in de wereld, een 
wormgat of een vacuümoplossing die het bestaan van een ge-
heel-andere aarde aankondigt.

Later in zijn oeuvre staat de breuk niet in het middelpunt, 
maar lijkt deze verabsoluteerd te worden in zoverre het nu geen 
rariteit meer is. In plaats daarvan is de breuk in haar eentje verant-
woordelijk voor de geheel-andere wereld waarin we leven. In zijn 
trilogie 1Q84 ademt dit geheel-anders-zijn (tot stand gebracht 
door ‘de Kleine Mensen’) in elke mogelijke ruimte (van Tokio tot 
Chikura) waarbij er voortaan bijvoorbeeld twee manen aan de 
hemel staan: de maan zoals we die altijd hebben gekend wordt 
nu achtervolgd door een kleine, groene, wanstaltige maan, net 
zoals de moeders door de dochters worden achtervolgd en de ‘co-
con van lucht’ iedereen achtervolgt dankzij zijn vermogen om 
iedereen overal te dupliceren.
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Hierdoor verandert alles, of alles is al veranderd.
Deze tweede maan bevestigt dat vanaf nu, althans sinds het 

jaar 1Q84 (een geheel-ander 1984, zou Deleuze zeggen), de duiste-
re en verbindende onderstromen overal aan het werk zijn; ze 
schemeren in alle figuren, in alle gebouwen en in alle woorden 
die het geënsceneerde oppervlak vormgeven. Samen creëren 
deze figuren een variatie van schaduwen, zware schaduwen te-
gen lichte schaduwen, zoals Tanizaki zou zeggen, die elkaar 
overlappen en kruisen en met andere oppervlakken spelen. In 
1Q84 werd de aanwezigheid van een ander oppervlak absoluut 
gesteld, maar het is vooral in Murakami’s meest geroemde ro-
man Kafka op het strand dat de gevoelde aanwezigheid van het 
geheel-andere elke scène actief binnendringt. Meer nog, het is 
in dit boek, dit dubbelportret, dat Murakami laat zien hoe de 
landmeter ons altijd al een heel ander idee van subjectiviteit 
biedt, een geheel-andere manier om ons de wereld voor te stel-
len.

De koppelingen in Kafka op het strand worden uitgevoerd 
door Kafka Tumura en Satoru Nakata, de twee figuren die op 
reis zijn van Tokio naar Takematsu, maar nooit samen (zo lijkt 
het). Zoals altijd bij Murakami bezitten de hoofdfiguren geen 
details die ‘in detail’ worden uitgewerkt; als figuren fungeren 
hun reizen eerder als media (transformaties) voor het verhaal 
in Simondoniaanse zin: ze personifiëren ‘het in synergetische 
relatie brengen van verschillende elementen’ (Massumi 2009a, 
43), oftewel ze personifiëren het creëren van een situatie. Mu-
rakami’s figuren fungeren niet als ‘perspectieven’ van waaruit 
het verhaal zich ontwikkelt. Ze staan niet in verband tot ‘andere 
elementen’ waarmee we ons zouden moeten bezighouden. 
Net als bij de axonometrische landschappen van ukiyo-e kun-
stenaar Ando Hiroshige (1797-1858), die de drieënvijftig haltes 
van de Tokaido (de hoofdweg tussen Edo (Tokio) en Kyoto) 
heeft geschilderd, laten de reizen ruimten zien die zich langs 
een myriade van lichamen uitstrekken, allemaal even belang-
rijk, even verlicht, zoals ze als bleek licht uit de hen omringende 
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schaduwen opdoemen. En alleen via Kafka en Nakata, de noir-
dubbelgangers van Ikku’s Yaji en Kita, komen deze synergeti-
sche relaties tot hun absolute deterritorialisering.

In Kafka op het strand springt het verhaal heen en weer van 
Kafka (de oneven hoofdstukken) naar Nakata (de even hoofd-
stukken). Ze kunnen elkaar niet ontmoeten, maar vergezellen 
elkaar alsof ze over twee zijden van dezelfde munt lopen: on-
aanwezig, maar toch reëel in hun gevolgen. Tegelijkertijd, door-
dat ze op zulke verschillende manieren reizen, hebben hun ver-
halen niets met elkaar te maken. Met andere woorden: de 
verdubbelde hoofdstukken vormen/voeren een verschillende 
manier van bestaan op en toch zijn ze één (en hetzelfde).

Kafka Tumura, ofwel ‘de jongen die Kraai wordt genoemd’ 
(kafka betekent ‘kraai’ in het Tsjechisch), vliegt snel van de ene 
plaats naar de andere in rechte lijnen door de lucht en heeft al-
tijd haast om ergens binnen te komen en binnen te blijven. Van 
de binnenkant van de bibliotheek naar de binnenkant van het 
huis in het bos en weer terug: telkens is Kafka op zoek naar een 
plaats om te schuilen. Gedurende het boek hoopt hij een ‘nieuw 
thuis’ te creëren, een omgeving die zo veilig is dat ‘de functie 
van het reële en de functie van het irreële tot samenwerking 
worden gebracht’ (Bachelard 1969, xxxi).

Want dat doen ze in zijn leven niet. En dit gebrek aan samen-
werking jaagt hem een dodelijke angst aan. Kafka’s zoektocht is 
een zoektocht naar een thuis waar de levende geesten, de ikiryō 
zoals de Japanners ze noemen, tot hun recht kunnen komen. 
Het doel van al zijn reizen is het vinden van een nieuw thuis, zo-
als opnieuw Bachelard zegt: ‘Het huis beschut het dagdromen, 
het huis beschermt de dromer, in het huis kan je in alle rust dro-
men’ ([1958] 1969, 60).

Kafka’s reis vormt de belangrijkste plot, dat wil zeggen zijn 
drang om te schuilen vormt het dominante ‘voortgangsrelaas’ 
van het hele boek, zowel wat betreft het ontstaan van zijn ang-
sten als wat betreft de manier waarop hij van zijn paranoia af-
komt. Zoals verwacht spelen de mishandelende vader en de ge-
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liefde moeder een sleutelrol in deze reis (mazakon is een beken- 
de Japanse term voor het oedipuscomplex, ontleend aan het 
Engelse mother com(plex)). Tussen beide polen – en het is pas hal-
verwege het boek dat die zich uitvouwen – dalen deze mishan-
delende Vader (de geschiedenis) en liefhebbende Moeder (de 
toekomst) neer in de plot (het kritieke vorm-aannemen van het 
presente) doordat Kafka (het medium) zowel het historische 
probleem creëert (de duistere vader) als de toekomstige oplos-
sing ervan (de verlichte moeder).

Kafka’s manier om tussen deze zaken te laveren is door ze te 
positioneren via wat dan nog zijn alwetende superego is: ‘de 
jongen die Kraai wordt genoemd’. Vanaf de eerste bladzijde van 
het boek, als hij zijn koffers pakt om het huis te verlaten dat hij 
altijd al als dood beschouwde, blijkt zijn onzekerheid uit deze 
innerlijke conflicten. Op reis slaagt hij er steeds beter in om die 
te overwinnen, naarmate hij zich verder verwijdert van dit be-
schamende verleden; ten slotte vindt hij de ultieme beschut-
ting in de schoot van juffrouw Saeki, die zelf zowel een vijftien-
jarige levende geest is als een vrouw van in de vijftig, die Kafka 
als zijn moeder beschouwt. In deze ultieme innerlijkheid – de 
schoot van juffrouw Saeki – vindt Kafka eindelijk rust. Het ein-
de van zijn reis, zijn dood, geeft hem deze plaats, die het best kan 
worden omschreven als ‘stabiel, onbeweeglijk, ongrijpbaar, on-
aangeroerd en bijna onaantastbaar, onveranderlijk, diepgewor-
teld’ (Perec 1999, 91).

Saturo Nakata, het tweede hoofdpersonage, bekend om zijn 
vermogen met katten te praten, baant zich een weg door het 
stedelijk weefsel. Met Nakata verwijst Murakami naar Nat su-
me Soseki’s fantasie I Am a Cat uit 1905. Waar Kafka in veel op-
zichten een kraai is, het medium, daar blijkt Nakata keer op keer 
een kat te zijn. Zo vliegt Kafka weg uit het huis dat nooit een 
thuis is geweest, uit de stad Takamatsu, omdat hij moet schui-
len voor het onvoorstelbare duister; Nakata daarentegen, die 
door instinct en beweging wordt aangetrokken, kruipt steeds 
verder van/in/naar de stad Nakano, niet omdat hij vlucht maar 
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omdat hij altijd al op zoek is naar ‘iets belangrijks op de goede 
plaats’.

Dit is wat de twee hoofdpersonen voor elkaar onmogelijk 
maakt. Kafka is gevangen in het presente en door alle strijd die 
daarmee is gemoeid; hij wordt aangetrokken door een angst 
voor het presente (of een kritiek op), maar kan er niet aan ont-
snappen. Nakata heeft geen presente. Hij, de vrolijke, inventie-
ve kat, is veel te gewiekst, snel en sterk om in de tijd gevangen te 
kunnen worden. Nakata begeleidt de tijd, doorkruist die af en 
toe (met een glimlach/als een glimlach), verschijnt vanuit de 
duisternis en lost er weer in op. Toch verandert Nakata’s tus-
senkomst, doordat hij zich niet bewust is van een verleden of 
een toekomst, alles.

Dat gebeurt bijvoorbeeld wanneer hij tegen het einde van 
het boek het belangrijke ding op de goede plaats vindt. Dit be-
langrijke ding blijkt ‘de ingangssteen’ te zijn, waarmee hij leert 
praten. We komen erachter dat Kafka’s insluiting (aan deze 
kant) en die van Nakata (aan de andere kant) dus samenvallen 
met de ingangssteen (hoewel er op geen enkele manier sprake 
is van een symmetrie tussen beide). Wanneer Nakata de steen 
omdraait, ontstaat er vrije beweging tussen ‘deze kant’ en de 
‘andere kant’ en worden beiden schijnbaar bevrijd.

De reden voor Nakata’s leven ‘aan de andere kant’ wordt aan 
het begin van het boek uitgelegd in top secret dossiers van het 
Amerikaanse ministerie van Defensie. Er blijkt uit dat Nakata 
als kind het ‘onvoorstelbare licht’ heeft ervaren. In 1944 is een 
groep van zestien schoolkinderen tijdens een uitstapje (pad-
denstoelen plukken) in een landelijk berggebied op onver-
klaarbare wijze ‘buiten bewustzijn geraakt’ en alleen Nakata 
heeft dat nooit goed ‘kunnen verwerken’; hij is nooit meer te-
ruggekeerd naar de stad waar hij vandaan kwam en vermoede-
lijk heeft hij zijn government sub-city – een variatie op ‘uitkering’ 
(government subsidy), zoals hij het zelf noemt (Nakata kan niet le-
zen en schrijven), als gevolg van dit ‘ongeluk’ gekregen. Later in 
het boek vertelt de lerares verschillende verhalen die weer op 
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een freudiaanse verklaring lijken te hinten (ze zegt dat Nakata 
zich door huiselijk geweld anders gedroeg dan haar andere leer-
lingen).

Het is verleidelijk om te denken dat figuren als Kafka en Na-
kata op freudiaanse wijze ‘in elkaar schuiven’. Murakami heeft 
Freud gelezen en heeft veel sympathie voor de psychoanalyse, 
maar omdat zijn ‘paren’ (Kafka en Nakata, het echte en het on-
echte, het lichte en het donkere) eerder met elkaar resoneren en 
niet-causale maar uiterst betekenisvolle kruisverbanden vor-
men, komt zijn wereld dichter in de buurt van wat C.G. Jung 
(1960) ‘synchroniciteit’ heeft genoemd, een term die Muraka-
mi zelf ook gebruikt (zie Murakami [2010] 2012, 1070, 382). Kaf-
ka en Nakata leven synchroon in die zin dat ze zich elkaar op de 
een of andere manier levendig voorstellen. Murakami’s figuren, 
altijd verdubbeld, voeren in hun onmogelijke interactie een 
zorgvuldig gechoreografeerde dans uit. De reizen van Kafka en 
Nakata verlopen niet via een psychoanalytische (her)ontdek-
king of (her)verdeling van een traumatisch verleden. Soms 
wordt een geschiedenis gereconstrueerd, maar nooit om de 
oorzaak van gebeurtenissen te achterhalen. De geschiedenis is 
eerder een gevolg van weer een onbekende ruimte. Geschiede-
nis is een middel om te verklaren dat oppervlakken worden ge-
vormd. Geschiedenis is wat Keiji Nishitani ‘herstel’ zou noe-
men (1982, 65).

Herstel suggereert dat wat gebeurd is, beschouwd wordt als 
een actief proces van zowel herstellen als afdekken. Herstel is 
een doorlopend proces van realisatie dat in de tijd plaatsvindt, 
en het volgt uit de verbinding, uit wat we moeten aanduiden als 
intra-actie. In overeenstemming met lange tradities in het 
(zen)boeddhistische denken (maar ook met kwantummecha-
nica waar ik elders in dit boek over spreek), wijst Nishitani in 
zijn fenomenologie erop dat ‘wat van materieel belang is, is wat 
ertussenin gebeurt’. Zo moeten de door Murakami gecompo-
neerde figuren ook worden gezien als louter gevolgen van wat 
er gebeurt. Nishitani zou de nadruk leggen op hun ‘nietsheid’: 
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‘omdat alle activiteiten van de mens alleen in vereniging met 
het absolute niets manifest worden als zichzelf. En toch wor-
den zij juist op dit punt gezien als de meest werkelijke realitei-
ten, omdat zij niets anders zijn dan de manifestatie van het ab-
solute zelf’ (Nishitani 1982, 73).

Uitgaande van het idee dat wat van materieel belang is ertus-
senin gebeurt, zijn alle personen, dingen, figuren (ik geef de 
voorkeur aan deze term) die Murakami componeert, een ge-
volg van een verbinding. Alleen in hun samenzijn herstellen 
Kafka en Nakata stedelijke sferen, bossen en alle buitenwijken 
en achterafstraatjes van de stad Takamatsu, waar de verdoem-
den lijken te heersen. Hier bieden zij ons onwerkelijke, droom-
achtige en wrede personages als Colonel Sanders en Johnny 
Walker, figuren die zoveel geschiedenissen herstellen, die nu 
‘een leven’ kregen en kwaadaardig en wreed leven, in beide ge-
vallen. En zij zijn zich terdege bewust van hun fantastische her-
stelwerkzaamheden, zoals de (pooier) kolonel Sanders ons ver-
zekert: ‘Ik ben geen persoon, oké? Hoe vaak moet ik je dat nog 
zeggen ... Pooierschap is maar een manier om jou hier te krijgen 
... Ik heb geen vorm ... Ik heb geen substantie. Ik ben een abstract 
concept’ (Murakami [2002] 2005, 285).

Als Murakami zelf beweert dat al zijn geschriften een reële 
hoeveelheid ‘echt’ en ‘onecht’ in zich hebben (in Gabriel, 122), 
kunnen we dan zeggen dat het echte Kafka is en het onechte 
Nakata, dat het echte het licht is en het onechte de duisternis? 
Kunnen we zeggen dat de werkelijkheid betrekking heeft op de 
mishandelende vader, op de geliefde moeder en bovenal op de 
angst waardoor we van de een naar de ander en weer terug vlie-
gen? Het onwerkelijke, kruipend in het duister, is de onder-
stroom, volop actief in het reële, erin interveniërend wanneer 
je ’t het minst verwacht.

Het is ook het onwerkelijke dat de steen doet draaien.
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In Murakami’s verhalen gaat het er in den beginne niet om een 
intrinsiek verschil tussen licht en donker vast te stellen; zijn 
clair-obscur is altijd een spel van schaduwen, niet in portret-
vorm, maar als de vorming van scènes: ‘the scaping of scapes’. 
Uiteindelijk werkt Murakami ook niet met personages, figuren 
met bepaalde eigenschappen of samenhangende kwaliteiten. 
Eerder volgt hij van de eerste tot de laatste bladzijde aardse figu-
ratieprocessen. Zijn verhalen worden tussen verschillende scha-
duwen in gewoven; als een schilder die marmert, ontwikkelt 
zich een verhaal waar alles plaatsvindt maar niets werkelijk ge-
beurt. De verhalen zelf vorderen niet.

Zoals gezegd, Kafka’s verlangen c.q. angst om ‘binnen te ko-
men’ worden gespiegeld door Nakata’s verlangen c.q. nieuws-
gierigheid om uit te breken. Hun synchroniciteit geeft blijk van 
twee modi van dezelfde adem. Of in de woorden van Milan 
Kundera ([1983] 2009): Kafka (de vogel) moet degene worden 
die eeuwig naar binnen valt (zwaarte, de duisternis), terwijl Na-
kata (de kat) naar buiten moet klimmen, naar het licht, zonder 
angst om te vallen (lichtheid). Nogmaals, zij zijn – met een spi-
nozistisch begrip – hetzelfde. Dit komt tot uitdrukking in Kaf-
ka’s angst om verenigd te worden met zijn eigen schaduw, wat 
het geval is als je een keer ‘valt’. Op hetzelfde moment wordt 
Nakata gedwongen niet meer naar loslopende katten te zoeken 
(waarmee hij aan het begin van de roman wat bijverdient) en op 
zoek te gaan naar de andere helft van zijn schaduw (die alleen in 
het licht te vinden is).

Murakami blijft hetzelfde oude Japanse liedje zingen: ‘het 
kreupelhout dat we verzamelen: stapelen we het op elkaar, dan 
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wordt het een hut; trekken we het uit elkaar, dan weer een bos’ 
(in Tanizaki, 46).

Laat ik een voorbeeld geven van hoe deze aardse figuratie-
processen, zoals ik ze noemde, werkzaam zijn in een bepalende 
gebeurtenis in Kafka op het strand: de dood van Johnny Walker. 
Johnny Walker voert vivisectie uit op katten. Na een lange 
tocht waarbij Nakata naar de donkerste en meest obscure ach-
terafstraatjes van de stad wordt gelokt, confronteert Walker 
Nakata (de kat) met de gruwelijke praktijk van het opensnijden 
van katten en het opeten van hun hart. Walker eist dan van Na-
kata dat hij hem doodt, omdat dit de enige manier is waarop hij 
gestopt kan worden. Nakata zegt dan ‘Ik voel me niet mezelf’ en 
steekt hem twee keer neer met een mes ([2002] 2005, 136). On-
der het bloed valt Nakata in slaap, maar als hij wakker wordt, is 
het bloed verdwenen. Het lijkt zijn reis te hebben voortgezet, 
want op hetzelfde moment ontwaakt Kafka in de stad Taka-
matsu zonder duidelijke reden doordrenkt in bloed ([Muraka-
mi [2002] 2005, 64–5). Later in het boek stroomt het bloed weer 
verder, ook al bevindt het zich binnen noch buiten het mense-
lijk lichaam. Dan concludeert Kafka: ‘Ik spreid mijn vingers en 
staar naar de palmen van beide handen, op zoek naar bloedvlek-
ken. Die zijn er niet. Geen geur van bloed, geen stijfheid. Het 
bloed moet al, op zijn eigen stille manier, naar binnen gesijpeld 
zijn’ ([Murakami [2002] 2005, 210).

Murakami laat niet zozeer zien waar het bloed is, maar hoe 
en waar het bloed materialiseert en van belang wordt. Want de on-
derstroom mag bij Nakata verpersoonlijkt zijn, hij is geenszins 
‘beperkt’ tot zijn personage; hij breekt door het verhaal als ge-
heel heen. De onderstroom geeft vorm aan het abstracte leven 
van Kafka/Nakata, zoals het leven geeft aan kolonel Sanders, 
Johnny Walker, alle katten, alle bondgenoten en al het bloed 
tussen hen in. Kafka, de modernist, de cartesiaan, degene die op 
zoek is naar logica, is er bang voor. Nishitani waarschuwt (on-
der invloed van het boeddhisme en Heidegger) vooral voor de-
ze angst: het ego- of logocentrische dogma van een modernis-
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me dat het onvoorziene, een geheel-andere aarde vreest. Alleen 
als we in de richting gaan van wat hij een ‘absoluut niets’ noemt, 
kan dit geheel-andere ten volle worden beleefd en gevoeld: ‘Al-
les is nu werkelijk leeg, en dit betekent dat alle dingen zich hier 
en nu aandienen, precies zoals ze zijn, in hun oorspronkelijke 
werkelijkheid. Zij presenteren zich in hun eigenheid, hun 
tathatā. Dit is niet-gebondenheid’ (Nishitani 1982, 34). Alleen 
wanneer we ons bewegen in de richting van Nakata’s naïviteit 
en we Kafka’s weg afwijzen, deze veronderstelde held van het 
verhaal die in angst leeft, kan dit geheel-anders-zijn ten volle 
worden beleefd en gevoeld.

In de metafysische ruimten waarin Kafka zich beweegt, te-
kent de plot van het boek zich af (de humanistische en actuele 
realiteiten ervan), maar in de pragmatische, onmenselijke 
ruimten van Nakata breekt deze open. Nakata, de kat, heeft geen 
idee wat er staat te gebeuren, maar bang is hij niet. Hij weet niet 
wat er gaat gebeuren en wat er gebeurd is. Daarom voelt hij zich 
nooit ‘zichzelf’, zoals hij wel vaker zegt. Hij voelt de ruimte, de 
stad, de omgeving. Hij voelt dat het bloed op weg is. Hij ver-
trouwt erop dat hij uiteindelijk, op de een of andere manier, het 
belangrijke op de goede plaats zal vinden. Nakata is het onvoor-
ziene. In de hoofdstukken waarin hij voorkomt, is dat voortdu-
rend het geval. Zo betreedt Hoshina, de vrachtwagenchauffeur 
die normaliter zijn gewone routes en orders van boven door-
krijgt, via Nakata nieuwe ruimten, nieuwe omgevingen. Hij is 
niet bang maar wordt geïnspireerd door de nieuwe ruimten die 
hem wachten. Door de ingangssteen om te draaien ontmoeten 
de spoken de geest terwijl Nakata immanent de magische for-
mule produceert: dat wat binnen is, is ook buiten. Een ‘geslopen’ die 
in beweging is gezet.

Het is in het tijdperk van de (cartesiaanse) Heldere Idee erg 
moeilijk geweest om de Schaduw te begrijpen als een kracht op 
zichzelf, onafhankelijk van het licht. Heidegger heeft, vooral in 
zijn latere werken (over technologie, over kunst), geprobeerd 
om de duisternis van de betovering van het licht te ontdoen, 
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door te laten zien dat overal schaduwen zijn als ‘een manifeste, 
zij het ondoordringbare getuigenis van het verborgen uitstra-
len van licht’ (1977, 154). Maar misschien heeft alleen Gaston 
Bachelard begrepen dat we meer poëzie zouden moeten lezen 
om te begrijpen hoe wij bange zielen het liefst dicht bij het licht 
willen blijven, maar altijd al door een objectloze nacht worden 
omringd. In de kelder, op zolder, in het grenzeloze Grote Bui-
ten; overal wacht ons duisternis.

Dichters als Rilke, maar ook fotografen als Antoni Arissa As-
marats, gaan uit van de schaduw, en laten licht alleen de afwe-
zigheid van schaduw zijn. Toch zijn dit zeldzame gevallen. Ta-
nizaki zegt het als volgt:

En zo kan het zijn dat de schoonheid van een Japanse kamer 
afhangt van een schaduwspel, van zware schaduwen tegen 
lichte schaduwen – er is niets anders. Westerlingen verbazen 
zich over de eenvoud van Japanse kamers en zien er weinig 
meer in dan grauwe muren zonder versiering. Die reactie is 
begrijpelijk, maar ze verraadt een gebrek aan inzicht in het 
mysterie van schaduwen. ([1933] 2001, 29)

Het lakwerk, het goud, het donkere van binnenkamers: Taniza-
ki blijft wijzen op de kracht van de duisternis en dat het licht 
vaak dient om subject en object te identificeren en schaduwen 
naar de verste hoeken te verdrijven, iets wat volkomen tegen 
het idee van de Japanse ruimte indruist. Licht is de territoriali-
serende kracht waartoe onze moderne held, Kafka, zich aange-
trokken voelt. Natuurlijk is het bij Nakata dat de ware bevrij-
ding van het donker plaatsvindt. Want Nakata, de kat die kruipt, 
die met zijn buik de aarde aanraakt, die de kracht van de donke-
re materie wil voelen, voelt ook de ethiek ervan. Nakata voelt 
dat het niet het licht is dat leven schept (organisch en anorga-
nisch en niet-organisch), maar dat krachten in de aarde tot 
stand komen.

Alle vormen evolueren alleen vanuit het donker. Niet in iso-
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lement maar in verbinding. Schaduwen vallen samen en gaan 
uiteen, trekken schaduwen in schaduwen die als één functio-
neren, als onderstromen die volharden in hun bestaan.
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Michel Serres heeft keer op keer gezegd dat het onderscheid 
tussen fictie en non-fictie een recente uitvinding van de acade-
mische wereld is. Het zal in wezen dus ook modernistisch zijn. 
Uitgaande van het idee dat de waarheid in de ervaring te vinden 
is (en niet in het Boek), worden academische geschriften geacht 
dichter bij die waarheid te staan dan de zogenaamde fictie van 
literatoren. Dit soort expliciete en impliciete tegenstellingen, 
definities en verdachtmakingen zijn natuurlijk op zijn zachtst 
gezegd zeer aanvechtbaar. En vanuit spinozistisch perspectief 
zijn deze waarheidsclaims volstrekt onzinnig. Wanneer we het 
werk van Murakami lezen, wanneer we de figuratieprocessen 
volgen die ons door zijn boeken leiden, dan ervaren wij als le-
zers dezelfde vrijheid als in de werken van Deleuze en Guattari 
of van Serres. In Murakami’s 1Q84 en Kafka op het strand, maar 
ook in Michel Tourniers Vrijdag lezen we hoe het onwerkelijke 
in het reële ingrijpt. Werkelijkheid en onwerkelijkheid maken 
deel uit van dezelfde stroom en in die stroom worden nieuwe 
landschappen verkend: zij produceren kunst en bedrijven geo-
filosofie.

Bovengenoemde boeken van Murakami en Tournier plegen 
diverse interventies in de religieuze, humanistische en kapita-
listische verstrengelingen waaruit het presente is samenge-
steld. Zij kunnen ons daardoor een aarde laten zien waar wij 
blind voor waren – een geheel-andere aarde die we om de een of 
andere reden niet eerder konden bedenken. Laten we beginnen 
met een heel onwerkelijk moment dat twee van deze boeken 
verrassend genoeg gemeen hebben.

Zowel in Tourniers Vrijdag als in Murakami’s 1Q84 kondigt 
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het sterven van de grote geit de komst aan van iets nieuws, on-
voorziens. In beide boeken fungeert een geit [Pan?] als een 
soort offer en wordt hij het medium voor de verwezenlijking 
van een geheel-andere aarde. Deze nieuwe, onbekende aarde 
heeft geen enkele relatie met de aarde zoals wij die kennen. In 
1Q84 presenteert zij zich in het opengaan van de pop (de chrysa-
lide). In Vrijdag is het de opening van het strand. In beide boeken 
is dit eigenlijk het grote thema: het gladste van alle oppervlak-
ken staat op het punt te breken.

Als ik het over ‘een geheel-andere aarde’ heb, bedoel ik de aar-
de in de meest materiële zin van het woord, en de ideeën die ze 
met zich meebrengt. En als ik zeg dat de aarde onvoorzien is, 
dan bedoel ik dat ons denken, om welke reden dan ook, tekort-
schiet om deze aarde te begrijpen. Ik ben helemaal mee met Mi-
chel Serres wanneer hij ons het recept aanbiedt van het moder-
ne westerse denken:

Haal de wereld rond de veldslagen weg, behoud alleen de 
conflicten en debatten, vol van menselijkheid en gezuiverd 
van dingen, en wat je krijgt is theater: het grootste deel van 
onze theorieën en onze filosofie, geschiedkunde en de hele 
sociale wetenschap. Is dat het interessante schouwspel dat 
ze cultuur noemen? Zegt iemand ooit waar de meester en de 
slaaf het uitvechten? Onze cultuur verafschuwt de wereld. 
([1990] 1995: 3)

Laten we terugkeren naar onze boeken – naar de breuk die zich 
aankondigt wanneer Robinson zich realiseert dat hij niet in 
staat is het leven te leiden dat het verlaten eiland hem biedt, of 
wanneer Aomame, de hoofdpersoon van 1Q84, zich realiseert 
dat de stad Tokio niet meer de stad is die ze vroeger heeft ge-
kend. Dat moment noem ik de breuk. Het is een moment dat 
beide boeken kenmerkt. Beide boeken vinden plaats op deze 
breuk.

Als lezer zijn we er niet per se op uit om een boek van bladzij-
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de tot bladzijde te volgen. Veel meer voelen we de oneindig klei-
ne breuken die langzaam maar nauwgezet de zwakste delen 
van het oude aardoppervlak laten zien. Terwijl we het boek le-
zen, breekt de aarde waarop we dachten te leven zachtjes open, 
de georganiseerde, territoriale aarde; het harde oppervlak 
breekt en toont ons het zachte binnenin. De chrysalide, de pop, 
is glad, oneindig en heeft een ideale vorm voor het weerstaan 
van de druk van binnenuit en van buitenaf. Maar de krachten 
die binnenin verborgen lagen, krachten die voor ons verborgen 
zijn gebleven, komen nu langzaam maar zeker aan de opper-
vlakte. En dat boezemt ons natuurlijk angst in. Want we weten 
allemaal dat er iets staat te gebeuren dat alles zal vernietigen zo-
als we het nu kennen.

We weten heel goed dat de breuk niet ophoudt bij de pop of 
bij de grenzen van de stad, bij het strand of bij het eiland. Ons in-
levend in het boek gedurende een aantal weken, voelen we dat 
zowel Robinson als Aomame door deze breuk uiteen is gereten 
en opengelegd. Het hele eiland Speranza en ook Tokio, met alle 
flora en fauna die er leeft, de talen die er leven, de organen die de 
biosferen vormen die er leven – niets is door de breuk onaange-
tast gebleven.

In beide boeken gaan Robinson en Aomame al op de eerste 
bladzijden een wereld binnen die in geen enkel opzicht dezelf-
de is als de wereld die wij ooit kenden. De breuk is altijd al ge-
beurd, lang voordat wij het merken. Robinson en Aomame pro-
beren te achterhalen hoe zijzelf, het verlaten eiland en Tokio 
zijn gebroken. Wat veroorzaakte de breuk? Robinson vraagt 
het zich af: waarom functioneert dit onbewoonde eiland niet 
zoals de bewoonde wereld waar ik vandaan kom? Waarom wer-
ken de meest elementaire systemen van religie en kapitalisme 
hier niet? Wat is dit voor geheel-ander leven waaraan ik plotse-
ling ben onderworpen? Aomame vraagt het zich af: wat is dit 
voor een stad, voor een duistere en obscure non-plek, bestuurd 
door de Kleine Mensen die zich nooit willen openbaren (behal-
ve door de mond van de geiten)? Ik kan deze stad niet voelen en 

Filosofie van de materie   76   |   Elgraphic - Vlaardingen 12-07-22   09:12

Noordboek



77De bReuken in het heDenDaagse

ervaar alleen een angst die zich in een geheel-andere zachte 
hartslag openbaart. Dit nieuwe en onbekende Tokio is een stad 
die uitvloeit, waarvan de hartslag een golf is. Het is een stad die 
alleen bestaat in en door haar vloeibare ritme, waar ik niet op 
kan dansen.

Wij (Robinson en Aomame) hebben geen idee wat de toe-
komst zal brengen. De dood, zeker. Maar op welke manier? Aan-
gezien de dood die hij ons brengt, onbegrijpelijk is (alweer, on-
zinnig), willen we bijzonder graag weten wat er daarna komt. 
Lucretius zei dat alles opnieuw zal verschijnen maar in een an-
dere vorm, een vorm die op geen enkele manier lijkt op de vor-
men die wij kennen. Nieuwe vormen zullen worden gevormd, 
samen met nieuwe biosferen. Moeten we aantekeningen ma-
ken, of met kleine steentjes of broodkruimels een minimale 
continuïteit verzekeren? Moeten we proberen vast te houden 
aan een soort lineariteit, een soort oorzaak en gevolg?

Er zit een breuk in de wereld, had Nakata al opgemerkt. Er zit 
een breuk in de wereld. Aomame kan in 1Q84 niet omgaan met 
de veranderende wereld, ze wordt overmand door angst en 
zoekt manieren om aan deze nieuwe aarde te ontsnappen. In 
Kafka op het strand heeft de andere hoofdpersoon, Kafka, of de 
jongen die Kraai heet, een soortgelijke reactie, en wil hij zijn le-
ven zoveel mogelijk voortzetten. Vastgeklonken aan de gebie-
den waaraan ze gewend zijn, aan de grammatica die ze altijd 
hebben gebruikt, aan tekens en beelden die ze kennen, beleven 
Kafka en Aomame een werkelijkheid die even echt is als de ster-
ren die ’s avonds aan de hemel staan. Sterren die al duizenden 
jaren verdwenen zijn. Er zit een breuk in de wereld, Nakata 
merkt het telkens weer.

Hoe komt het dat Nakata zich daarvan bewust is? En hoe 
komt het dat ook Robinson plotseling ‘een geheel-ander eiland’ 
ziet naast het aanwezige? Vanaf het begin van Kafka op het strand 
verschilt Nakata al volkomen van Kafka. Kafka is een knappe, 
rationeel denkende jongeman, wiens wereld plotseling uit el-
kaar lijkt te vallen. Nakata is helemaal niet rationeel, althans 
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niet op de manier van Kafka. Nakata is een vreemd personage: 
hij spreekt de taal van katten, maar niet van mensen; hij be-
weegt op een voor mensen onmogelijke manier en duikt 
’s nachts op de vreemdste plaatsen op. Hij is in veel opzichten 
‘niet-menselijk’. Onmenselijk zelfs. Misschien is hij daardoor 
extreem gevoelig, ervaart hij de aarde op een manier die de 
meeste mensen onbekend is. Hij experimenteert met verschil-
lende taalvormen om de onbekende aarde te verkennen, om te 
voelen voor welke levensvormen deze onbekende aarde open-
staat. Kafka is de traditionele held van het verhaal, een tragische 
figuur die wanhopig wegen zoekt om een normaliteit uit te 
bouwen die vroeger misschien heeft gewerkt, maar die niets te 
maken heeft met de wereld waarin hij nu leeft. Hij is bang dat 
hij, zijn wereld, dat alles zal sterven. Wat – natuurlijk – al ge-
beurd is. Lang geleden.

Robinson, in Tourniers Vrijdag, heeft de koppigheid (de ratio-
naliteit, de angst) van Kafka, maar komt er op pijnlijke wijze 
achter dat hij het leven moet leiden dat Speranza, het eiland, wil 
dat hij leidt. Op het verlaten eiland moet hij de onbekende aar-
de verkennen; hij moet aanvoelen welke levensvormen het ei-
land toelaat. En Robinson slaagt er daadwerkelijk in te leven in 
deze wereld zonder anderen, in deze onterritoriale wereld 
waarin het denken en de aarde opnieuw zijn samengesmolten. 
Waar de aarde, in al haar verschijningsvormen, opnieuw het ob-
ject van het denken is, terwijl het denken de idee van de aarde is. 
Waar ‘denken’ en ‘aarde’ eigenlijk hetzelfde zijn.

Aomame, Kafka, Robinson en Nakata bieden een esthetica 
die een filosofie van de natuur is, en mijn stelling is dat zij dat 
het meest overtuigend doen in hun beoefening van de tijd. Een 
aantal tijdbegrippen die eerder in dit boek aan de orde zijn ge-
steld, komen goed van pas om te analyseren waar het hier om 
gaat. Allereerst is er het presente, dat bij Aomame en Kafka de 
tijd volledig vult. Als gevolg van de religieuze, humanistische 
en kapitalistische realiteit van die tijd zijn verleden en toe-
komst voor hen gerelateerd aan het presente. Door hun sterke 
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verwevenheid met het presente zijn ze bang voor de breuken in 
de aarde onder hen, zoals ze ook bang zijn voor hun wonden. 
Voor hen absorbeert het presente alles, zoals ook zij door het 
presente worden geabsorbeerd. Er is geen uitweg. Het presente 
territorialiseert voor hen de aarde; het meet de aarde, legt haar 
vast en wil haar volgens zijn normen verwezenlijken. Tijd, bij 
Aomame en Kafka, is de geleidelijke beweging van presente 
naar presente, van de trage en georganiseerde verschuivingen 
in de religieuze, humanistische en kapitalistische realiteiten 
van de dag. Maar altijd te snel. Heel gevaarlijk.

Robinson (na de breuk, in de tweede helft van het boek) en 
Nakata leven in een andere tijd. Een vloeiender, onkwantifi-
ceerbare tijd, waarin een presente eigenlijk ontbreekt. Zij leven 
in een wereld waarin de religieuze, humanistische en kapitalis-
tische realiteit van de dag er niet (meer) toe doet.

Hun tijd kent een virtueel verleden en een virtuele toe-
komst. Maar dit verleden en deze toekomst staan niet in relatie 
tot elkaar; ze wachten niet op een relatie; ze zijn in alle opzich-
ten vrij zwevend, ongevormd. Robinson en Nakata hebben een 
immense vrijheid gevonden, omdat hun leven niet tot een pre-
sente wordt beperkt en tot de grenzen waarin dat uitmondt 
(zijn verleden, zijn toekomst). Robinson en Nakata, met een 
glimlach op hun gezicht, weren elk besef van een presente af en 
gebruiken het virtuele verleden en de virtuele toekomst als in-
strumenten om in te grijpen in alles wat ook maar in de verste 
verte op een presente lijkt. Met de religieuze, humanistische en 
kapitalistische realiteiten die ze op hun weg tegenkomen, blij-
ven ze spelen. Voor hen is tijd iets waarmee het presente kan 
worden verstoord en gedeterritorialiseerd. Vol van allerlei 
moeilijkheden leven zij een vreugdevol leven, in sterke tegen-
stelling tot Aomame en Kafka.

Voor Robinson en Nakata is het presente niets anders dan de 
permanente crisis die openstaat voor een oneindige reeks van 
interventies. Het is een crisis die zij alleen begrijpen door zijn 
breuken en wat deze breuken kunnen doen. Ze bespelen de ver-
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langens (of krachten) van de breuken, brengen in kaart hoe op-
pervlakken erdoor worden opengebroken en speculeren over 
het nieuwe verleden en de nieuwe toekomst die zich aandie-
nen. Tijd ‘bestaat’ voor Robinson en Nakata niet, maar moet 
steeds opnieuw worden uitgevonden. (Dit verklaart ook waar-
om zij beiden niet ouder worden: zij waren niet jong en zij zul-
len nooit oud worden). Hun tijd is een zuivere en lege vorm van de 
tijd; hun tijd komt neer op de eeuwige waarheid van de tijd, die 
zich niet laat meten. Hun tijd is voortdurend in beweging, ter-
wijl hij zonder grenzen de crisis van vandaag doorkruist. Om-
dat ze leeg zijn, vallen deze tijden in feite samen met de breuken 
die het hedendaagse markeren. Ze zijn hetzelfde. Zoals gezegd zijn 
de breuken niet zozeer ‘in’ de tijd, maar gebeuren ze met de tijd 
(ik zie ze in het presente): de breuken die de religieuze, huma-
nistische en kapitalistische realiteiten van vandaag verstoren 
en dat blijven doen (omdat deze vorm van tijd inderdaad geen 
presente kent). De breuken blijven het presente bespelen.

In Tourniers Vrijdag en in Murakami’s Kafka op het strand ver-
persoonlijken respectievelijk Robinson en Nakata deze tweede 
vorm van tijd, deze interveniërende kwalitatieve kracht die we 
ook ‘de creatieve daad’ zouden kunnen noemen. Het is hun vir-
tuele aanwezigheid (van Robinson en Nakata) die deze boeken 
gladstrijkt, niet alleen van kaft tot kaft, maar ook in het leggen 
van allerlei dwarsverbanden met alles wat daarbuiten is. Robinson 
en Nakata interveniëren in elke crisis waarin ze terechtkomen, 
en laten zo de hegemonieën van het presente openbreken. En 
dan nu het goede nieuws: Robinson zit niet vast op een afgele-
gen plek in de Stille Oceaan; hij woont daadwerkelijk op jouw on-
bewoonde eiland en laat je een geheel-ander eiland zien als je 
bereid bent het te zien. Nakata kruipt door de achterafstraatjes 
van jouw stad, hij praat met jouw katten en hij beschermt jouw 
duisternis. Hoe verschillen zij niet van Aomame en Kafka, wier 
levens in alle opzichten in het boek zijn opgesloten! Te zeer ge-
hecht aan de ‘werelden van anderen’ (wat een andere manier is 
om naar de religieuze, humanistische en kapitalistische verhou-
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dingen waarin zij zich bevinden te verwijzen), doen zij denken 
aan Pierre Dumaine en Ève Charlier uit Jean-Paul Sartre’s Les 
jeux sont faits ([1947] 1948), van wie wij vanaf het begin van het 
boek weten dat zij gedoemd zijn te verdwijnen. Hun leven is al 
voorbij voordat de verhalen zich ontvouwen – verhalen waarin 
niets gebeurt, want Pierre en Ève leven niet, maar vrezen de breu-
ken van het hedendaagse. Hetzelfde geldt voor Aomame en Kaf-
ka. Hun levens hebben geen materieel belang (do not matter).

Er gebeurt van alles met Robinson en Nakata, veel ongeluk-
ken die hen niet zomaar overkomen maar die, vanaf het begin 
van de twee boeken, geheel-andere werelden tot stand bren-
gen. Het vreemde ongeluk dat Nakata in de nieuwsflits aan het 
begin van Kafka op het strand overkomt en de schipbreuk van Ro-
binson aan het begin van Vrijdag trekken ons meteen weg uit 
het presente en fungeren alleen als startpunt voor de reeks on-
gelukken die nog zullen volgen. Robinson en Nakata zijn de 
mannen van hun ongeluk geworden, maar omdat ze dat zo 
goed (zo mooi) hebben gedaan, moeten ze beiden een heel ge-
lukkig leven hebben geleid (om Goethe te parafraseren). Zij 
werden waardig wat hen overkwam, waardig van hun ongeluk, 
waardig van de wonden die ze belichaamden. Omdat ze zo 
prachtig met hun ongelukken zijn omgegaan, hebben ze bei-
den een nieuw leven ontdekt, een nieuw lichaam en dus ook 
een nieuwe aarde.

De creatieve daad gebeurt met de tijd, maar is noodzakelij-
kerwijs nutteloos voor het presente. Wat er met Robinson en 
Nakata is gebeurd, was totaal irrelevant voor het presente. Het 
had geen enkele zin. We moeten hier rigoureus in zijn: de crea-
tieve daad kan geen rol spelen in de religieuze, humanistische 
en kapitalistische werkelijkheid van het moment. Ze is wel heel 
waardevol voor het presente, omdat het de illusies van het pre-
sente blijft bestrijden, zoals kapitalisme en georganiseerde 
godsdienst, of staatsmacht en identiteit. Een creatieve daad zal 
al deze fabels altijd met één klap doorkruisen, ze immanent 
openbreken.
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De creatieve daad functioneert eenvoudig niet met strate-
gieën voor het veiligstellen van binaire tegenstellingen en hië-
rarchieën, noch van de gevestigde internaliseringen van deze 
hiërarchieën. Er zijn veel mensen die om die reden niet willen 
dat de creatieve daad plaatsvindt – die Nakata als een gek be-
schouwen en Robinson als een wilde (een villain, een buiten-
staander). Er zijn veel mensen die de behoefte (de angst?) voe-
len om de strategieën van het presente te verdedigen – alle 
mensen met macht, bijvoorbeeld, omdat zij het gevoel hebben 
dat hun leven ervan afhangt. En natuurlijk doen zij alles om aan 
de macht te blijven, om te volharden in hun (gezombificeerde) 
wezen, om in het presente te blijven. Maar het zijn niet alleen 
de meesters die afhankelijk zijn van het presente, ook de slaven 
die vechten voor hun slavernij zitten erin gevangen. Aomame 
en Kafka, die zich beiden zeer gekwetst voelen door de creatie-
ve daad, door de verstoringen van de werkelijkheid van de dag, 
door de breuken in het hedendaagse, kiezen er actief voor om 
tegen de geheel-andere aarde waarmee ze geconfronteerd wor-
den te vechten. Uit angst voor het onbekende, uit onwetend-
heid, uit loyaliteit, uit allerlei prisoner’s dilemmas, sluiten ze hun 
ogen liever voor deze breuken en ontkennen ze hun eigen won-
den, of proberen zelfs om deze te ‘repareren’ (wat onmogelijk 
is), in een laatste poging hun leven in een niet-bestaande wer-
kelijkheid voort te zetten. Hun levens zijn als sterren aan de 
donkere hemel, die al lang geleden zijn uitgestorven.

Wat kunnen we dus concluderen over deze tweede vorm 
van tijd? Wat kunnen we zeggen over deze verontrustende 
krachten, deze breuken in het hedendaagse, deze creatieve da-
den? In de eerste plaats dat ze in één klap gerealiseerd worden. 
Maar op twee manieren. Ze bestaan in de geofilosofie, maar worden 
geproduceerd met het kunstwerk. Of om het ruimer te formuleren: 
ze gebeuren alleen in het denken, maar brengen het creatieve 
voort. Dit betekent ook dat noch de geofilosofie, noch de kunst 
in het presente functioneert. Geofilosofie en kunst worden op 
zichzelf niet opgenomen in de religieuze, humanistische en ka-
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pitalistische werkelijkheid van het moment. Toch hebben ze 
een erg belangrijke rol in het presente, omdat geofilosofie en 
kunst samen de macht hebben om het te doen breken. Zij heb-
ben het gewicht van de hele aarde tot hun beschikking, om de 
realiteiten van het presente onder druk te zetten en ze te doen 
breken waar ze het broost zijn, waar de oppervlakken die ze in-
tact moeten houden het kwetsbaarst zijn.

En zo is het denken vanuit de breuken van het hedendaagse, 
het doen ontstaan van breuken die interveniëren in het presen-
te, uiteindelijk helemaal niet beperkt tot esthetiek of epistemo-
logie. Integendeel, via het posthumanisme, het nieuwe materi-
alisme, het ecofeminisme, maar ook via de kwantummechanica 
en talloze andere verkenningen in het (praktijkgerichte artis-
tieke) onderzoek, worden breuken ten uitvoer gebracht. Uit-
gaande van de breuken van het hedendaagse ervaren we hoe al-
le crises die de eenentwintigste eeuw kenmerken, met elkaar 
verbonden zijn en dat de kleine breuken van de ene crisis ons 
leiden naar de grote breuken van de volgende: van kapitalisme 
tot natiestaat, van digitalisering tot corona, van klimaatveran-
dering tot massa-uitsterving tot overconsumptie tot militari-
sering van de politie.

Geofilosofie en de kunsten ‘blijven bij de problemen’, zoals 
Donna Haraway het noemt, en zijn gezamenlijk op zoek naar 
nieuwe vormen om in deze aarde te leven. We organiseren ons 
in nieuwe verbanden; we stellen ons verantwoordelijk op. Met 
Robinson en Nakata verbeelden we ons een geheel-andere we-
reld; we interveniëren in de religieuze, humanistische en kapi-
talistische crises.

We beginnen vanuit de breuk te denken, want de breuk is 
van materieel belang.
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Ik ben geboren om mijn wond  
te belichamen

Elk hart is gebroken! Aan het eind van zijn roman De kleurloze 
Tsukuru Tazaki en zijn pelgrimsjaren ([2013] 2015, 259) concludeert 
Haruki Murakami dat de wond in wezen voorafgaat aan alle 
soorten harmonie die Tsukuru’s leven kenmerken.

Het ene hart wordt niet alleen in harmonie met het andere 
verenigd. Veel meer zijn ze door hun wonden diepgaand met 
elkaar verbonden. Pijn verbonden met pijn, breekbaarheid 
met breekbaarheid. Er is geen stilte zonder een schreeuw 
van verdriet, geen vergeving zonder bloedvergieten, geen 
aanvaarding zonder door acuut verlies heen te gaan. Dat ligt 
aan ware harmonie ten grondslag.

Murakami legt in deze paragraaf twee essentiële stellingen aan 
ons voor. De eerste snijdt het antropocentrisme (humanisme), 
dat bij het denken aan wonden vaak (impliciet) wordt vooron-
dersteld, de pas af. Wonden moeten niet als tekortkomingen 
worden beschouwd; het zijn geen kleine fouten van de natuur 
die iemand toevallig overkomen, en er is niets persoonlijks aan. 
Daardoor is de wond nooit een deel van mij, noch van iemand 
of iets anders. De leegte van de wond breekt uit in een reeks li-
chamen, waardoor ze altijd een gedeelde wond is; ze leidt een 
singulier bestaan en verwerkelijkt zich op verschillende ma-
nieren aan de oppervlakken van het bestaan. Ik kom de wond 
belichamen, net als jij, net als zovele anderen. De wond zit in het 
niet-organische, het organische en het anorganische, omdat het 
aan niets voorbijgaat. Het gaat door de microbe heen als door 
een sterrenstelsel, een ijskristal en een roedel wolven. En ja, als 
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de wond op dezelfde manier door jou snijdt als door mij, dan 
vinden we misschien een manier om elkaars pijn te verzachten. 
We zouden van elkaar kunnen houden. Samen zijn. Als één 
functioneren.

De vraag is niet of een wond kan genezen (of iets zich kan 
herstellen). De wond is eeuwig en eindeloos, want kent geen 
begin of einde. Wanneer Tsukuru beweert dat hij de dingen 
achter zich wil laten – waarmee hij bedoelt dat hij de wond lang-
zaam wil dichten en de pijn wil overwinnen – heeft dat niets 
met genezen te maken. Dat blijkt uit de rest van het boek: de 
wond zal er altijd zijn. Zoals Sara, een ander personage in de ro-
man, het zegt: ‘Ik begrijp het, maar misschien lijkt de wond al-
leen van de buitenkant gezien dicht’ (idem, 88). Later erkent 
Tsukuru dit ook: ‘Zestien jaar zijn voorbijgegaan, maar het voelt 
alsof de wond nog steeds in me is. Alsof ze nog steeds bloedt. 
Onlangs is er iets gebeurd, iets heel belangrijks voor mij, waar-
door ik tot dit besef kwam’ (idem, 137).

Sara’s en Tsukuru’s intuïtie is juist: wonden kunnen niet gene-
zen. Ze blijven altijd bij je. Dat betekent niet dat ‘wij’ altijd ‘ge-
wond’ zijn in de zin dat ons leven voortdurend onvolmaakt moet 
zijn. Het leven heeft ons al op vele manieren geleerd dat ziekte 
gezondheid niet uitsluit en omgekeerd evenmin. Er zijn op ieder 
moment duizend kleine ziektes en duizend kleine gezondheden 
aan het werk. De ene keer neemt de gezondheid de overhand, de 
andere keer de ziekte, maar geen van beide verdwijnt. Ze trans-
formeren, muteren, ondergaan een radicale metamorfose. Zo is 
het ook met wonden. Ze vergezellen ons, maar zijn nooit onze 
metgezel; we kiezen ze niet, we nodigen ze niet uit en nemen 
geen afscheid van hen. Wonden komen aan de oppervlakte, ver-
oorzaken pijn, verdwijnen onopgemerkt en komen terug wan-
neer ze daartoe besluiten. Gao Xingjiang ([1990] 2001) laat prach-
tig zien hoe dit werkt in zijn roman Berg van de ziel, waarin een 
lange reis door de bergen van Sichuan wordt gemaakt die volgt 
op een (valse?) diagnose van longkanker. De diagnose is een (on)
geluk dat in alle gebeurtenissen die volgen meespeelt. Lopend 
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van dorp naar dorp wordt de hoofdpersoon, die alleen met ‘ik’ 
wordt aangeduid, vaak door wonden vergezeld. En dat geldt ook 
voor ‘jij’ en ‘zij’, andere terugkerende personages in het boek.

Wonden zijn zichtbaar in de ene situatie en onzichtbaar in 
de andere, waardoor het hoofdpersonage (wie dit ook mag zijn) 
weer alleen komt te staan. Wonden vergezellen de ‘ik’, zoals ze 
het landschap dat wordt bereisd vergezellen en de ‘ik’ omrin-
gen als deel van de echte en onwerkelijke zwerm. De wond 
volgt uit de zwerm levenden en doden die door Sichuan waart 
en vormt de aanleiding tot alles wat er tijdens zijn reis gebeurt. 
De tradities die voortleven in de landschappen, maar ook de 
bergen, de kloven, de bossen, de meren: alles komt bij elkaar in 
de wonden, daar begeleiden ze elkaar en gaan talloze liefdesaf-
faires aan. In het hart van deze gebeurtenissen veranderen de 
wonden, vormen zich om tot andere wonden, smelten samen 
tot grotere of vallen in stukken uiteen. Wonden komen aan de 
oppervlakte en verdwijnen weer. Maar ze blijven altijd voort-
bestaan. Ze blijven van materieel belang.

De meeste mensen, merkte Seneca al op, klagen dat de na-
tuur zo gemeen kan zijn. Ze hebben het gevoel dat ze zo door de 
Anderen worden verwond, zo intens worden gekwetst dat ze 
hun leven niet meer kunnen oppakken, dat ze zich geen ‘mens’ 
meer voelen. Catherine Malabou analyseert dit wanneer ze ‘de 
nieuwe gewonden’, zoals zij ze noemt, introduceert. Bij de ana-
lyse van het ‘nieuwe tijdperk van politiek geweld’ ([2007] 2012, 
156) of de gevolgen van alcoholisme en misbruik (in het geval 
van Marguerite Duras in The Ontology of the Accident [2009] 2012), 
wijst ze erop dat de plasticiteit van de hersenen achteruitgaat, 
dat ze soms deze zware trauma’s en verwondingen niet kunnen 
verwerken. Dan treedt de dood in terwijl het leven nog door-
gaat, en worden getraumatiseerden gezombificeerd. Het kan ze 
gewoon niets meer schelen; niets doet er voor hen meer toe. En 
dat slaat dan niet alleen op de terroristen van onze tijd, maar 
ook op kunstenaars als Duras en op alle tijdgenoten in wier le-
ven een breuk is getrokken, zoals Malabou beweert.
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Ik moet hier heel precies over zijn. Ik ben het eens met 
Seneca, met het feit dat we ons altijd al niet meer menselijk voe-
len. Ik volg niet Malabou’s negatieve (hegeliaanse) lezing van 
de wond. In plaats daarvan voeg ik me bij het stoïcijnse en spi-
nozistische perspectief, dat een totaal andere kant op gaat. De 
wond is bij hen niet secundair (ze overkomt ons niet) maar pri-
mair (ze was er altijd al). De wond brengt het leven niet in ge-
vaar; maar maakt het leven de moeite waard.

Het is de wond die ons dwingt te streven naar het goede (eu-
damonia). Wonden genezen nooit; problemen worden niet op-
gelost. Of zoals Maurice Blanchot zegt: wat primair is, is niet de 
volheid van het zijn, maar de breuk en de scheur, erosie en ver-
nietiging, onderbreking en knagende ontbering’ ([1959] 2003, 
38). Voor hem wordt dit niets het duidelijkst zichtbaar in het 
werk van Antonin Artaud: ‘Het is een zo verschrikkelijke druk 
dat hij hem tot uitdrukking brengt, terwijl hij tegelijkertijd eist 
dat hij zich volledig aan het produceren ervan wijdt en de uit-
drukking ervan in stand houdt’ (idem).

Het leven valt dus niet samen met het niets, zegt Blanchot; 
het is de uitvinding die erop volgt, die wij ‘een leven’ noemen. 
Dit is ook wat Murakami voortdurend stelt. Met andere woor-
den, het leven is een strijd die wordt gedreven door een verlan-
gen naar de dood. Het is geen hang naar de dood. Het is een ant-
woord op het niets waaraan het bezwijkt. Het leven is dus altijd 
een wil om herboren te worden, om een niet-vleselijke geboor-
te te verwezenlijken op de leegte van de wonden waarmee het 
zich geconfronteerd ziet. Maar ook is het menselijk leven ‘één 
lang afscheid’, zoals de dichter Yu Wuling van de T’angdynastie 
en Murakami’s Johnny Walker ons al hebben voorgehouden. 
De vragen die ik daarom stel zijn: hoe leven we de wond? Hoe 
beleven we de vele wonden waardoor de door ons belichaamde 
oppervlakken openbreken? En hoe gaan we om met de actuele 
en virtuele onderstromen waarop we ons dagelijks leven we-
ven?

Murakami’s tweede stelling heeft betrekking op de tijd. Net 
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zoals de wond niemand overkomt, gebeurt hij ook niet in de 
tijd. Met andere woorden, de wond is nooit in het presente. Ze 
vindt niet plaats, ze is niet ingebed in de verschillende realitei-
ten die samen het presente vormen, en toch is ze er altijd al. Eri, 
Tsukuru’s vriendin op de middelbare school, bevestigt dit te-
gen het einde van de roman wanneer ze zegt dat de wond ge-
beurt ‘in alle echo’s die ons omringen, in het licht, in vormen, in 
elke ...’ ([2013] 2015, 259). Hoe goed gezegd: het gebeurt niet in 
het presente, in de aanwezigheid van het lichaam, als onderdeel 
van de verbanden die tot stand komen in wat moet gelden als 
het hier en nu.

De wond ligt in het hart; zij is de oorzaak van alle gebeurte-
nissen.

Niet-aanwezig zijn betekent dat de wond niet kan of wil be-
staan in de religieuze, humanistische en kapitalistische reali-
teiten van de dag. Zoals eerder gezegd, ‘functioneert’ de wond 
nergens mee. De wond is onaantastbaar en vindt altijd een ma-
nier om aan deze realiteiten te ontsnappen. In de zwakke en 
breekbare oppervlakken die supergevoelig blijven en zo weer 
open kunnen breken, persisteert de wond. Hij jeukt. Hij trekt. 
Hij is niet zomaar een litteken dat meer dan de rest van je huid 
gevoelig is voor slecht weer. De wond staat open voor alle in-
vloeden eromheen. Omdat het breken nooit ophoudt, heeft de 
wond altijd al een geheel-ander leven van zichzelf en zal ze tot 
in het oneindige op zoek gaan naar andere manieren om open 
te breken en naar andere vormen van bestaan.

Het presente bestaat uit harmonieën en melodieën, uit ver-
banden en verbindingen. Maar de wond werkt immanent door 
zijn virtuele impact op het presente. Door tegen het presente 
aan te botsen, het te voelen (te strelen, te masseren), zetten de 
resonanties en trillingen die door zijn scherpte en korrel wor-
den veroorzaakt maximale spanning op de dunste oppervlak-
ken, en zo maakt de wond zich voelbaar, grijpt in en laat de tijd 
openbreken. De wond, in die zin, gebeurt met het presente. En als 
zodanig introduceert ze het presente in het hedendaagse – alle 
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mogelijke en onmogelijke handelingen waaruit onze dagen be-
staan, die met de tijd meegaan maar zich daar niet toe beperken, 
en die ons vragen om ons open te stellen voor de kracht van al 
die onderstromen waar we blind voor zijn geweest.

Los van het presente, het presente zelfs niet kennend, moet de 
wond worden beschouwd als de kracht die het presente doet 
openbreken en het zo voor het hedendaagse openstelt. Maar be-
tekent dit niet dat zowel het verleden als de toekomst in feite pas 
ontstaat op het moment dat de wond tussenbeide komt? Moe-
ten we hieruit niet concluderen dat het verleden en de toekomst 
zich alleen op de wond afspelen? Het verleden en de toekomst 
zijn twee zeer verschillende elementen in de tijd die met het pre-
sente verbonden lijken te zijn, maar die er in geen geval in een li-
neaire volgorde mee kunnen vormen (wat duidelijk een huma-
nistische waan is). Ze vinden samen plaats op de leegte van de 
wond, en kunnen alleen daar plaatsvinden. Alleen de leegte van 
de wond is van belang. De tijd biedt ons een chaosmose van ver-
ledens en toekomsten, maar alleen op de leegte van de wond ont-
moeten verleden en toekomst elkaar en functioneren zij als één.

De wond lokt ons naar binnen. Hij ligt diep in ons en in alles 
en iedereen, en nodigt ons uit in de leegte. Het is het zwarte (het 
kleurloze) niets dat alles en niets bevat. De religieuze, humanis-
tische en kapitalistische realiteiten vormen het presente, een 
oppervlakte waarop zich alles afspeelt, maar de wond binnenin 
geeft het zijn leven. Joë Bousquet overtuigt misschien wel het 
meest als hij laat zien hoe het overwinnen van de wond in feite 
de sleutel tot het leven is: ‘Word de man van je tegenslagen; leer 
hun volmaaktheid en schittering te belichamen’ (in Deleuze 
[1969] 1990, 149).

In zijn Inleiding tot de psychoanalyse geeft Sigmund Freud een 
scherpe analyse van de drie narcistische wonden die het wezen 
van de mensheid tekenen, terwijl ze tegelijk alle mogelijke rich-
tingen en toekomstige dimensies laten openbreken. Drie won-
den die leegtes openen in onze mentale, sociale en milieu-eco-
logieën (Freud [1917] 2012). Alle drie, in hun samenzijn, laten de 
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humanistische mythe openbreken, die hardnekkige fantasie 
over exceptionalisme die vóór alles de ‘speciale positie’ van de 
mens op aarde wilde veiligstellen. Antropocentrisme is natuur-
lijk niet uitgevonden door René Descartes; het was altijd de 
manier om het creëren van verschillen te rechtvaardigen, het 
omzetten ervan in hiërarchieën en ten slotte de organisatie en 
institutionalisering van die hiërarchieën, waarbij het ‘ik denk’ 
(het cogito) bovenaan werd geplaatst.

Deze humanistische mythe breekt drie keer. Ten eerste wijst 
Freud op het besef dat de aarde niet het middelpunt van het 
heelal is, een inzicht dat aan Copernicus wordt toegeschreven. 
Ten tweede verwijst hij naar de bevindingen van het biologi-
sche onderzoek in die tijd (met name Charles Darwin en Alfred 
Russel Wallace), waaruit bleek dat de mens nooit heel anders is 
geweest dan de andere soorten in het dierenrijk. Ten slotte, en 
met recht, vermeldt Freud zijn eigen onderzoek, waarbij hij op-
merkt dat door het belang van het onbewuste voor het mense-
lijk denken een groot vraagteken wordt geplaatst bij de ver-
meende rationaliteit van de mens.

Freud benadrukt dat geen van deze drie ideeën beschouwd 
moet worden als ‘ontdekkingen’ die aan wijze mannen uit de 
geschiedenis van het westerse denken kunnen worden toege-
schreven. Freud was wat dat betreft niet geïnteresseerd in het 
formuleren van epistemologieën, wetenschapsfilosofieën of 
gedachtegeschiedenissen. Freud, de psychoanalyticus, richtte 
zich op casestudies; hij was geïnteresseerd in de productie van 
menselijke subjectiviteit, in hoe individuen hun wonden beleven, 
wat het betekent om je tegenslagen te beleven, je tijd waardig te 
zijn, de tegenslagen waarin je je bevindt te ‘voelen’, en hoe dit te-
gelijk los van tijd en ruimte gebeurt. Kortom: deze wonden zijn 
ons niet meer aangedaan sinds het ijdele geloof van het negen-
tiende-eeuwse humanisme ons denken en onze verhouding 
tot de wereld vertroebelde. Dit zijn de wonden van de mens-
heid (altijd geweest en zullen altijd blijven).
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Freud wees erop dat de ideeën van Copernicus, bijvoorbeeld, 
al te vinden waren in de Alexandrijnse doctrines. In navolging 
van de Duitse fysioloog Emil du Bois-Reymond, een in Berlijn 
gevestigde theoreticus die in het midden van de negentiende 
eeuw schreef en veel invloed had op Freud, de Amerikaanse fi-
losoof William James en vele stemmen in de vroege psycho-
analyse, laat Freud zien hoe nauw verwant deze drie wonden 
zijn. Hij merkt bijvoorbeeld op hoe Du Bois-Reymond in een 
lofrede op Darwin uit 1882 beweerde dat ‘Darwin mij de Co-
pernicus van de organische wereld toeschijnt’ (du Bois-Rey-
mond 1883, 249). Nog interessanter: omdat Descartes de won-
den van zijn tijd niet lijkt te herkennen, wordt hij door Du 
Bois-Reymond bekritiseerd als niet waardig aan de tijd waarin 
hij leefde. Descartes wist van Giordano Bruno, die zijn tegen-
slagen wel degelijk beleefde. Bruno stond bekend om zijn idee-
en over pantheïsme en zijn afwijzing van een centrum (van het 
universum, van het zelf) en beschreef met bewonderenswaar-
dige eerlijkheid hoe hij omging met de theologische en weten-
schappelijke crisis die hem tijdens zijn leven trof. Zijn ideeën 
en overtuigingen leidden vervolgens tot zijn bekende executie.

Descartes koos er daarentegen voor om filosofie en wiskun-
de à la Machiavelli te bedrijven. Hij was bijzonder geïnteres-
seerd in machtscentra (het cogito, de oorsprong van het coör-
dinatenstelsel (0,0)) en wat dit betekende voor de religieuze, 
humanistische en kapitalistische realiteiten van zijn tijd. Ik 
noemde dit al aan het begin van dit boek: Antonio Negri heeft 
gelijk als hij Descartes’ Vertoog over de methode beschouwt als ‘de 
bildungsroman van de bourgeois’ (Negri 1970). En zelfs Voetius 
(zie Serrurier 1930, 102), de zeventiende-eeuwse theoloog, had 
gelijk: hoe arrogant om de mens boven alles te stellen!

Descartes leefde zijn wonden niet, omdat hij had geen be-
langstelling had voor de onderstromen die de door hem te be-
heersen werkelijkheden deden breken. Descartes was heel an-
ders dan zijn voorganger Bruno en ook dan zijn tijdgenoot 
Spinoza, die de realiteiten van die tijd liever helemaal niet be-
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leefde. Spinoza leefde het waakzame leven van de ketter (ook 
wetend wat Bruno was overkomen) en schreef praktisch in 
eenzaamheid (alleen enkele naaste vrienden hadden het ma-
nuscript voor zijn dood gelezen) de Ethica, het boek met vol-
doende kracht om elke dag en elke tijd te veranderen.

Toen Freud drie wonden opmerkte die het humanisme doen 
breken, gaf hij aan wat de taak van de filosofie zou moeten zijn: 
de filosofie (of de geesteswetenschappen in het algemeen zelfs) 
zou de wonden moeten voelen die diep in ons begraven liggen, 
die nooit helen en die blijvend voor breuken in de wereld zor-
gen. Filosofen zijn geen artsen; hun roeping is niet om wonden 
te genezen. Ze besteden hun leven aan het zoeken naar manie-
ren om de wond te leven – ja om de wonden, de breuken en alle 
onderstromen die er in onze tijd toe doen, waardig te zijn. En 
natuurlijk, als we bereid zijn onze ogen (onze zintuigen) te ope-
nen, kunnen we altijd en met gemak nog andere wonden vin-
den die ons vergezellen. Als Roland Barthes zegt dat hij geïnte-
resseerd is in taal omdat ze hem verwondt of verleidt, vraagt hij 
dan niet of onze relatie tot taal nog een van die diepe vleselijke 
wonden is die van ons eisen dat we een creatief leven leiden? Ik 
ben er zeker van dat de filosofen en schrijvers van fictie die ik in 
dit boek aan het woord laat, het op dit punt volledig met elkaar 
eens zijn: Deleuze, Haraway, Bousquet, Murakami leven deze 
wond allemaal op een schitterende manier.

Geofilosofie en de kunsten zijn allebei goed in het zoeken 
van manieren om de wonden die vandaag van materieel belang 
zijn te leven. Dat betekent niet dat kunstenaars en geofilosofen 
die wonden moeten aanwijzen. Er last van hebben, er voortdu-
rend aan herinnerd worden, pijn hebben door wonden (mank 
lopen, naar adem happen), betekent experimenteren met een 
creativiteit die altijd op deze wonden is gericht. Het doel is niet 
erover te schrijven, de wonden te beschouwen als entiteiten die 
tegenover je staan (als objecten), ze vorm te geven en als zoda-
nig te analyseren. Integendeel, wat nodig is, is de leegte te leven 
die ze zijn.
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Kunst maken en geofilosofie bedrijven gebeurt alleen van-
uit een gevoeligheid voor de wonden die diep in ons menselijke 
en niet-menselijke zelf snijden. De drie wonden van Freud, de 
wond van de taal die Barthes onderscheidt, maar natuurlijk alle 
crises van het hedendaagse, alle breuken zoals die vandaag de 
dag groeven trekken door het oppervlak van de aarde, worden 
in de kunst en geofilosofie intens beleefd. Voor de ware kunste-
naar en de ware geofilosoof is geen gemakkelijk leven wegge-
legd. Yayoi Kusama en Antonin Artaud zijn geen uitzondering, 
maar eerder de norm. Maar al te vaak kunnen zij de tegenslagen 
maar nauwelijks verdragen die hen doen breken, die hen zo be-
dreigen dat ze zich alleen nog maar kunnen verzetten door te 
schrijven, te acteren en op te treden. Het is geen keuze om zo’n 
leven te leiden. En er is zeker niets ‘romantisch’ aan. Het is een 
noodzaak.

Reageren op deze wonden in geschriften, kunstwerken en 
het leven kan het best worden gezien als een voortdurende on-
derhandeling tussen leven en niet-leven, dood en niet-dood. 
De niet-humanistische en ontijdige ideeën van de wond moeten 
met onbehagen en ongemak worden bezet. Het is voor kunste-
naars en geofilosofen te gemakkelijk om antifascistisch te zijn 
in een post-media tijdperk waar de algoritmen van Facebook 
aanleiding geven tot vele schijnbaar nieuwe vormen van nar-
cisme, die ons, zoals altijd, gevangenhouden in de economi-
sche, sociale en politieke dromen van de sterke leider en van de 
fascistische heerschappij die we vandaag de dag weer zien op-
komen. Het is te gemakkelijk om ons alleen maar te verzetten, 
te weigeren, kritiek te leveren op elke crisis die ons overkomt. 
We moeten ons ervoor openstellen, inzien op welke manier de-
ze crisis altijd al een deel van ons was en er de verantwoordelijk-
heid voor nemen.

Deleuze en Guattari zeiden al dat je de fascist in jezelf moet 
zien, de fascist die je zelf in stand houdt, voedt en koestert 
([1980] 1987, 215). Deze fascist is zowel persoonlijk als collec-
tief; hij is aan het werk in elk deel van ons dagelijks leven en be-
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invloedt de staat, de relaties met de buren en de vervuiling van 
het Eriemeer. De genealogieën van de fascistische machinerie-
en veranderen, maar blijven zich manifesteren in onverwachte 
vormen van de werkelijkheid. Verantwoordelijk zijn heeft nu 
weinig te maken met opkomen voor de zwakken en de machte-
lozen en een standpunt innemen. Integendeel, om de wond te 
leven moet je aan elk presente ontsnappen; je moet de leegte, de 
breuk zelf gaan beleven. Breng de vigerende microfascismen in 
kaart!

In zijn inleiding op Deleuze en Guattari’s Anti-Oedipus prees 
Michel Foucault de auteurs door te zeggen dat de nieuwe vorm 
van denken die zij afleverden niet een of andere flashy Hegel 
was. Het was een inleiding tot het niet-fascistische leven (zie 
Deleuze en Guattari [1972] 1984 en ook Dolphijn en Braidotti 
2022). Na de geofilosofie, maar ook na de kunst, hebben Deleu-
ze en Guattari de wond van 1968 beleefd, de leegte ervan ver-
kend, de grote breuk die zich openbaarde in de Franse academi-
sche wereld, in de Parijse intelligentsia, in de bossen van 
Vincennes, in de rode wijn, in de antipsychiatrie, in het denken. 
In dezelfde geest beleeft Michel Serres de wond van 1945, de 
wond die Little Boy veroorzaakte toen hij boven Hiroshima ge-
dropt werd, op de wetenschap, op de Natuur. Deleuze, Guattari 
en Serres leefden hun wonden; zij belichaamden de volmaakt-
heid en de schittering ervan. Zij vonden hun vrijheid die solide 
en compleet was (ik schreef hier uitgebreid over in Dolphijn 
2018).

In de slotfase van Murakami’s roman vindt Tsukuru ook een 
manier om zijn vrijheid te leven, vindt hij een manier om zijn 
vrijheid te leven in zijn niet-vleselijke geboorte.

De rust daalde neer in zijn hart, en hij sloot zijn ogen en sliep 
in. Het laatste glimpje licht van zijn bewustzijn werd allengs 
kleiner, zoals lichten van de laatste intercitytrein, die gelei-
delijk aan vaart maakt en zich verder van het station verwij-
dert tot hij verdwijnt in de duisternis van de nacht. Toen was 
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er alleen nog het ruisen van wind tussen witte berkenstam-
men. (2013/4, 361)

Is dit niet het pure leven, de immanentie van de immanentie? 
In zijn laatste tekst spreekt Deleuze over ‘een leven’ als een vol-
ledige kracht, een volledige gelukzaligheid, en concludeert: 
‘Het is een absoluut onmiddellijk bewustzijn waarvan de acti-
viteit zelf niet meer verwijst naar een wezen dat onophoudelijk 
in het leven staat’ (2001, 27). Het is de wond die geïncarneerd is, 
maar zelf een zuivere virtualiteit is. Bevrijd van de passies bleef 
hij aanwezig in zin en betekenis, als adem, in het thema dat door 
het hele boek loopt, de zuivere kracht die beweeglijk is en pre-
cies. Vrij van het presente. Onzichtbaar. Precies op de wond 
waar het leven zich op afspeelt.
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Deel 4

Landmeter, toon mij een nieuwe aarde

We hebben de landmeter nodig om diens werk te doen, te we-
ten: uitgaande van de crises van het contemporaine, een voor-
stelling maken van de aarde en de levensvormen die erbij horen. 
Geen cartesianisme of modernisme meer. Geen kritiek meer als 
instrument van analyse. Meer dan in de vorige delen van het 
boek komen in het laatste deel van mijn meditatie een aantal he-
dendaagse denkers en makers aan bod. De landmeter neemt ons 
mee naar het nieuwe land van materialistisch onderzoek: van de 
kwantummechanica en haar nadruk op het materieel belang 
van verbanden, van hoe architecten en choreografen denken 
over ‘de hoek’, tot hoe feministisch gedachtegoed en heidense 
rituelen aardse omgevingen aan ons laten zien die het heden-
daagse bewonen.

Tot slot kom ik terug op het belang van de verbeelding waar-
mee ik dit boek begon. Met de hulp van Murakami en alle crea-
tieve schrijvers (binnen en buiten de academische wereld) die 
de landmeter vergezelden in hun zoektocht, laat de landmeter 
zien dat het werkelijke/onwerkelijke, of de waarheid als het 
moet, alleen plaatsvindt in het denken en wordt voortgebracht 
in het kunstwerk. En daar is niets menselijks aan. Het speelt 
zich af op de breuk, de aardse breuk.
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De landmeter begint vanuit  
een fysica voorbij de kritiek

In een door Iris van der Tuin en mijzelf afgenomen interview 
met Karen Barad was het bezigen van het woord ‘kritiek’ in een 
lange vraag die nauwelijks met dit begrip verband hield, aanlei-
ding voor Barad om zich krachtig uit te spreken tegen de status 
die het kritische denken, als overblijfsel van cartesianisme, in 
de hedendaagse geesteswetenschappen geniet:

Ik ben niet geïnteresseerd in kritiek. Naar mijn mening 
wordt kritiek overgewaardeerd, wordt er te veel aandacht 
voor gevraagd en wordt het te veel gebruikt, ten nadele van 
het feminisme. Zoals Bruno Latour signaleert in het artikel 
‘Why has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact 
to Matters of Concern’ (2004), is kritiek een instrument dat 
we misschien uit gewoonte blijven gebruiken, maar is het 
niet langer een instrument dat we nodig hebben voor het 
soort situaties die nu spelen. Al heel lang gaat kritiek door 
voor het instrument bij uitstek en vooral onze studenten 
zien zichzelf als meesters van de kritiek; ze kunnen een kri-
tiek uitspuwen als met een druk op de knop. Kritiek leveren 
is te gemakkelijk, vooral nu de verplichting om zorgvuldig te 
lezen niet meer een basisonderdeel van kritiek lijkt te zijn. Ik 
leg mijn studenten uit dat lezen en schrijven ethische prak-
tijken zijn, en dat kritiek zijn doel voorbijschiet. Nu weet ik 
dat het begrip kritiek in Europa een andere lading heeft dan 
in de Verenigde Staten; niettemin denk ik dat dit een belang-
rijk punt is. Kritiek is maar al te vaak geen deconstructieve 
praktijk, dat wil zeggen, een praktijk van lezen naar de consti-
tutieve uitsluitingen van die ideeën waar we niet zonder 

Filosofie van de materie   98   |   Elgraphic - Vlaardingen 12-07-22   09:12

Noordboek



99De lanDmeteR begint vanuit een fysica  

kunnen, maar een destructieve praktijk die bedoeld is om ie-
mand of iets af te wijzen, terzijde te schuiven, op zijn plaats te 
zetten: een andere geleerde, een andere feministe, of een dis-
cipline, een benadering, enzovoort. (Barad in Dolphijn en 
Van der Tuin, 49)

Barad werkt dit onderscheid tussen deconstructieve en destruc-
tieve kritiek verder uit in haar betoog, waarbij ze opmerkt dat de 
laatste strategie (iemand of iets afwijzen, terzijde schuiven en/of 
op zijn plaats zetten) haar bijzonder stoort. De eerste, de decon-
structieve kritiek, deze ‘praktijk van het lezen naar de constitu-
tieve uitsluitingen van die ideeën waar we niet zonder kunnen’, 
lijkt veel dichter bij haar wetenschappelijke praktijk te staan.

Het verschil tussen een deconstructieve en een destructieve 
kritiek betreft in de eerste plaats de ethiek. Het is al te gemakke-
lijk om je als wetenschapper ‘buiten’ een traditie te plaatsen, je 
te onthouden van betrokkenheid bij de zaken waar het om gaat. 
In de feministische theorie is die betrokkenheid bij het heden-
daagse vooral van belang na Donna Haraway. Haraway’s (1988) 
nadruk op gesitueerde kennis richt zich niet op de manier van 
weten van een vrouw (prominent in het feministische denken 
sinds 1968), maar wil een veelheid van manieren van weten van 
vrouwen in kaart brengen. Dit gebeurt door onbeperkt en on-
gedefinieerd naar alternatieve perspectieven te zoeken, in 
plaats van te beginnen met subjectiviteit of vrouwelijkheid, of 
met welke a-prioricategorie ook. In plaats van vanuit een ‘bui-
tenpositie’ kritiek te leveren op de toestand van de wereld (‘the 
God Trick’, zoals zij het noemt) om het vrouwelijke (de Ander) 
te identificeren, stelt Haraway dus voor dat we affirmatief, on-
voorwaardelijk en verantwoordelijk schrijven, cartografieën 
schetsen die niet van een humanisme uitgaan maar van drin-
gende vragen als: ‘Wat moet er gedaan worden? Hoe is het om te 
leven en te sterven in een tijd van uitroeiingen, uitstervingen 
en genociden?’ (in Dolphijn 2012, 112).

Deze manieren van weten in kaart te brengen terwijl ze zich in 
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roerige tijden verwerkelijken en actualiseren, samen met een 
inschatting van hun schijnbare toekomst, beschouwt Haraway 
nu als het nieuwe doel voor feministische theorievorming, of  
– zoals we ze ook zouden kunnen noemen – voor nieuwe materi-
alistische en posthumanistische theorievorming. Hierin wordt 
de notie van een feministische ‘agency’ gedefinieerd die niet be-
sloten ligt in of gevangen wordt door een type subjectiviteit dat 
als vrouwelijk ‘als zodanig’ moet worden gedefinieerd. Gesitu-
eerde kennis roept de landmeter veeleer op om de aarde op een 
feminiene manier te onderzoeken, zowel bij wijze van experi-
ment als vanuit de ervaring, in de ruimste zin van het woord, om 
het activisme-in-wording waardoor we worden omringd aan het 
licht te brengen. Het object van onderzoek is dus in alle opzich-
ten zowel actief als in verandering: ‘Gesitueerde kennis vereist 
dat het object van kennis wordt voorgesteld als een actor en 
agent, niet als een scherm, of een grond, of een hulpmiddel’ (Ha-
raway 1988, 592).

Haraway schrijft het feministische leven als een deconstruc-
tie van een activistische maar bevestigende politiek: een acti-
visme van landmeters dat door feminisme wordt bezet. Hara-
way’s voortzetting c.q. herschrijving van Derrida’s kritiek op 
het ‘carno-fallogocentrisme’, zoals hij de menselijke dominan-
tie over het (dierlijke) leven op aarde noemde (zie bijvoorbeeld 
Derrida 1992 en [2006] 2008), leidt naar de ethische en politieke 
vragen van het presente: ‘Als sociale, emotionele en cognitieve 
complexiteit het criterium is, had Derrida gelijk. Er is geen rati-
onele of natuurlijke scheidslijn om de leven-en-doodverhou-
dingen tussen menselijke en niet-menselijke dieren te bepalen; 
zulke lijnen zijn alibi’s als men ze voorstelt als een “technisch” 
besluit van de kwestie’ (Haraway 2008b, 297). Haar feminisme, 
dat sterk wordt geïnspireerd door stromingen in de heden-
daagse biologie en biowetenschappen, beperkt zich niet tot het 
bekritiseren van deze alibi’s, maar toont de transversale lijnen 
die door leven en dood, mens en dier, natuur en cultuur, man en 
vrouw lopen.
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Haraway (2007b, 2) laat zien dat door de deconstructieve kri-
tiek – zoals zij het noemt – van modernistische (cartesiaanse of 
kantiaanse) dualismen de gebroken aarde aan het licht treedt, 
de wonden die ons en onze omgeving tekenen:

Er is geen grens waar de evolutie eindigt en de geschiedenis 
begint, waar de genen ophouden en de omgeving het over-
neemt, waar cultuur regeert en natuur zich onderwerpt, of 
omgekeerd. In plaats daarvan zijn er van begin tot eind 
schildpadden op schildpadden van natuurculturen. Elk we-
zen dat ertoe doet is vervat in een wirwar van vormingsge-
schiedenissen – zonder uitzondering – terwijl elk genoom 
dat het zout waard is om neer te slaan een conventie is van al-
le besmettelijke gebeurtenissen die bij elkaar hebben geleid 
tot de voorlopige, permanent zich vormende dingen die 
westerlingen individuen noemen, maar Melanesiërs, met 
misschien meer begrip, dividuen.

Het is op dit non-dualistische spoor dat Barad haar deconstruc-
tieve kritiek voortzet, in het verlengde van de manier waarop Ha-
raway en Derrida het carno-fallogocentrisme deconstrueren. 
Barad neemt het idee ‘dat subjectiviteit niet het exclusieve voor-
recht is van de antropos’ (Braidotti 2013, 82), noch van een ‘orga-
nische cultuur’ serieus en stelt haar kritische theorie open voor 
het grote buiten, voor de natuur in haar geheel: voor de fysica.

Door het Harawayiaanse neologisme naturecultures als een 
goed alternatief voor dit dualisme over te nemen, duwt Barad 
het materialistische denken nog verder weg van de antropos en 
stelt een feminisme voor waarin biologie of de biowetenschap-
pen niet in het bijzonder heroverwogen hoeven te worden, 
maar de natuurwetenschappen als geheel. Of in Haraway’s 
woorden:

Wat moet worden staat op het spel. Hoe te worden-met staat 
op het spel. En het doet ertoe; het doet ertoe wie wat doet. Cy-
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nisme is geen aanvaardbare houding in het licht van de crisis 
waarin we ons bevinden; ‘bij de problemen blijven’ is dat wel. 
En het gaat om het esthetische, cognitieve, literaire, techni-
sche, zintuiglijke – allemaal met diepten van denken, aan-
voelen, voelen, dragen, handelen. (Haraway in Dolphijn 2012, 
110)

Haraway is vóór alles geïnteresseerd in zijn en worden, wat Ba-
rad volledig onderschrijft. Hoewel ik het met Haraway eens 
ben, zou mijn argument zijn dat Barad met haar non-dualisti-
sche deconstructivisme de Heideggeriaanse belangstelling 
voor het ‘zijn-in-de-wereld’, waar Derrida en in mindere mate 
Haraway door worden gedreven, omzet in een ‘zijn-van-de-we-
reld’. Met andere woorden, door niet (impliciet) uit te gaan van 
een idee van subjectiviteit (en het daarmee samenhangende 
idee van objectiviteit) en door het leven niet (impliciet) in de 
wereld te situeren (omringd door de wereld, door Anderen), 
maakt Barad van de kritische theorie een aardse, of misschien 
zelfs natuurlijke onderneming. Bij Barad wacht de deconstruc-
tieve kritische theorie dus niet op het begin van de mens: zij is 
altijd al van de aarde geweest.

Met Haraway waren we op zoek naar andere vormen van fe-
ministische subjectiviteit in situ (van Lat. sinere, ‘neerzetten’). 
Het kan een relatieve vorm van feminisme worden genoemd, 
omdat het zoekt naar ‘een andere blik’. Om voorbij een idee van 
subjectiviteit en de complexe, antropocentrische geschiedenis 
ervan te komen, stelt Barad daarom een ‘agentieel realisme’ 
voor, zoals zij het noemt. Agentieel realisme is de omkering van 
Haraway’s gesitueerde kennis. Het legt de nadruk op ontologie 
in plaats van epistemologie (het benadrukt ‘het reële’ in plaats 
van ‘kennis’) en biedt daarmee een absoluut materialistisch fe-
minisme, dat niet zozeer op zoek is naar verschillende visies (al-
ternatieve perspectieven, kritiek op Andere vormen van ken-
nis) maar zich richt op gelijksoortigheid (elke werkelijkheid is 
en kan alleen maar agentieel zijn). Minder activistisch dan Ha-
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raway’s oproep om kennis te situeren (die ook gericht is tegen 
theoretici die dat weigerden te doen), neemt Barads agentiële 
realisme zich technisch en analytisch voor om de werkelijkheid 
alleen via haar ‘contracties’ te bestuderen.

Barad zegt expliciet dat het in die zin is dat haar werk een an-
der feminisme behelst dan dat van Haraway. Toen we haar vroe-
gen hoe ze haar ‘manifest’ in de hedendaagse cultuurtheorie 
zag belanden, antwoordde ze:

Manifest is iets waar mijn vriendin en collega Donna Hara-
way op in kan gaan; ik kan die term niet claimen. [Lacht]. Na-
tuurlijk bedoelt ze het ironisch. Agentieel realisme is geen 
manifest, het gaat er niet van uit dat alles is of zal of kan wor-
den gemanifesteerd. Integendeel, het is een oproep, een plei-
dooi, een provocatie, een schreeuw, een hartstochtelijk ver-
langen naar een waardering, een aandacht voor het weefsel 
van ethicaliteit dat door de wereld loopt. Ethiek en recht-
vaardigheid vormen de kern van waar ik me mee bezighoud, 
of beter gezegd, ze lopen door ‘mijn’ wezen, door alle zijn. 
Voor mij is ethiek geen vraag naast andere vragen van het 
materialistische denken, maar bepaalt het eerder de aard zelf 
van wat het betekent om van materieel belang te zijn. (Barad 
in Dolphijn en Van der Tuin 2012, 70)

In het licht van zo’n bewering is het dringend noodzakelijk ons 
af te vragen hoe deze andere feministische politiek, die niet op 
verschil is gebaseerd, dan een geheel-ander worden met zich 
meebrengt. Want hoewel men kan betwisten of het boek als 
zodanig wordt gepresenteerd, brengt Barads Meeting the Uni-
verse Halfway uiteindelijk een naturalisme in kaart dat over  
engagement, gesitueerdheid en verantwoordelijkheid gaat, 
waarbij vooral een beroep wordt gedaan op de wetenschappen 
om zich ethisch opnieuw te verbinden met ‘het levende pre-
sente’, zoals Derrida ons vraagt te doen. Ik sluit me aan bij Jo-
seph Rouse, die Barads ‘feministisch naturalisme’ heeft opge-
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merkt en naar wiens werk Barad vaak verwijst. In een voetnoot 
over zijn werk legt Barad het verband uit tussen normativiteit 
en naturalisme:

[M]ijn uiteenzetting over wetenschappelijke praktijken is 
niet naturalistisch in de zin dat ik de wetenschap onbetwist 
gezag zou geven om voor de wereld te spreken, integendeel. 
Rouse betoogt dat een naar behoren aangepast idee over na-
turalisme een serieuze reactie kan geven op goede weten-
schappelijke theorieën en tegelijkertijd de wetenschap ver-
antwoordelijk kan houden voor haar praktijken, als het ware 
voor haar eigen bestwil, om haar verklaarde naturalistische 
verplichtingen te waarborgen. (Barad 2007a, 407n19)

Barad hanteert een geofilosofie met een feministische ontolo-
gie, maar haar kwantummechanische kijk op verantwoordelijk-
heid veronderstelt niet het menselijk subject of het natuurlijke 
vrouwelijke lichaam als uitgangspunt voor een feministische 
analyse (zie ook Rouse 2004, 155). Haar ‘agentieel realisme’ 
houdt zich bezig met gesitueerdheid als een procesmatig wor-
den, waarin de dingen niet bestaan maar ontstaan door de mate-
riële verbanden waarin ze worden gesponnen.

In tegenstelling tot het metafysisch naturalisme waarin be-
grippen als ‘objectiviteit’ al snel tot aanvaarding van de natuur-
wetten leiden (denk ook aan genetische codering of ‘gen-feti-
sjisten’, zoals Haraway ze noemt (Haraway 1998, 189)), sluit 
Barads naturalisme aan bij Haraway’s ‘natuurculturen’, die elke 
natuur buiten de cultuur weigert te aanvaarden.

Donna Haraway en Karen Barad staan in die zin op één lijn 
met hun Europese tijdgenoten Michel Serres en Isabelle Sten-
gers, die de fysica eveneens vanuit een materialistisch, niet-
menselijk perspectief herschrijven. Serres is misschien wel het 
meest kritisch over wat ‘wetten’ beweren te zeggen in de post-
cartesiaanse fysica. Hij stelt ([1990] 1995, 75):
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De wet geeft nooit bevelen en schrijft of spreekt zelden in de 
gebiedende wijs; het wijst ook niet aan, dat wil zeggen, schrij-
ven of spreken in de aantonende wijs. Het is performatief. 
Dat betekent dat de waarheid, de overeenstemming van het 
gesprokene of het voorgeschrevene met de feiten, onmid-
dellijk voortvloeit uit het voorschrijven of het spreken.

Door de fysica te beoefenen als een verstrengeling (zie ook Ba-
rads concepten ‘Getting Real’ (1998) en ‘materieel-discursief’), 
deconstrueert Barads agentieel realisme deze epistemische 
praktijken (noodzakelijkerwijs dualistisch) en de manier waar-
op ze ons denken organiseren, van de kwantumfysica (bijvoor-
beeld Schrödingers kat, zie Barad 2007a, 284) tot feministische 
theorie (bijvoorbeeld Butlers theorie van performativiteit, 
idem, 208). Barad merkt op dat naturalisme in het algemeen de 
neiging heeft om de tegenstelling tussen natuur en cultuur in-
tact te houden (idem, 463n104).

Ze brengt materiële intra-acties tussen het organische en an-
organische in kaart en de ideeën die daaruit voortkomen. Ze 
noemt dit geen kritisch naturalisme, maar gebruikt vaak de 
term ‘posthumanisme’. Toch wijzen deze termen voor haar op 
iets gelijkaardigs: ‘Posthumanisme kan volgens mij begrepen 
worden als een grondig kritisch naturalisme, een benadering 
waarbij de mens als onderdeel van de natuur wordt opgevat en 
praktijken van weten worden gezien als natuurlijke processen 
van engagement met de wereld en als deel ervan’ (idem, 331–2).

Door haar ideeën in posthumanistische termen te ontwik-
kelen en niet via een kritisch naturalisme, volgt ze zeker het fe-
ministische potentieel van het eerstgenoemde concept, dat 
Braidotti (2013, 2019) uitvoeriger analyseert. Zo schaart Barad 
zich achter een steeds grotere groep academici die het van het 
grootste belang achten om aan te tonen dat het dualistische 
denken de grootste fout van het hedendaagse denken is. Barads 
antwoord is een kwantummechanica die noodzakelijkerwijs ook 
een posthumaan feminisme is. Uitgaande van de intra-actie, de 
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scheppende krachten waaruit elke vorm van epistemologische 
individualiteit wordt samengesteld, signaleert zij de geboorte 
van een deeltje, van een golf, een apparaat en een (vrouwelijk) 
lichaam in welke vorm dan ook, die alleen plaatsvindt als con-
tracties in een oppervlak.

In navolging van Braidotti heeft de geofilosofie een nieuwe 
theorie van subjectiviteit nodig, voorbij het kantiaanse Subject 
(met hoofdletter S), die aansluit bij de feministische politiek en 
de toekomst van de feministische theorie. Ook in het werk van 
Braidotti kan een nieuwe theorie van het subject niet los wor-
den gezien van een kritisch naturalisme. Ze dringt terecht aan 
op een posthumanisme dat niet zozeer Foucaults vroegste ge-
schriften volgt (De woorden en de dingen, zijn Inleiding tot Kants 
Antropologie, waarin hij Kants Subject en het daaruit voortvloei-
ende antropocentrisme bekritiseert), maar voortbouwt op de 
onvoltooide biopolitieke analyses die we vinden in de Geschie-
denis van de seksualiteit en in zijn lezingen aan het College de 
France, die pas onlangs zijn gepubliceerd. Foucaults nadruk op 
de ‘zorg voor het zelf’ (zoals ontwikkeld in dit latere werk) her-
lezend, vat Braidotti (2013, 116) de voor- en nadelen van een 
Foucauldiaans posthumanisme in onze tijd samen:

Het voordeel van een dergelijke positie is dat ze oproept tot 
meer helderheid over het posthumane bio-organische be-
staan, wat betekent dat het naturalistische paradigma defi-
nitief wordt verlaten. Het nadeel van deze positie is dat ze de 
notie van verantwoordelijkheid perverteert in de richting 
van individualisme.

Het bio-ethisch burgerschap waar Braidotti voor pleit, en dat 
ook het posthumanisme van Barad kenmerkt, streeft een type 
subjectiviteit na met een duurzame, ecologische of relationele 
basis. Het is geen type subjectiviteit dat eist dat de menselijke 
geest het ‘controlepunt’ moet zijn waarmee alles moet worden 
geverifieerd, zoals het post-kantiaanse denken – of ‘correlatio-
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nisme’ zoals Meillassoux het noemt – wilde. Barads kwantum-
fysisch-ethische subjectiviteit reageert hierop door dit natura-
listische paradigma te herschrijven en (vrouwelijke) subjectivi- 
teiten voor te leggen die in elk geval ‘van de wereld’ zijn. Barads 
posthumanisme zoekt dus naar subjectiviteiten die we al eer-
der tegen zijn gekomen, bijvoorbeeld in het werk van Gregory 
Bateson, met name in zijn meesterwerk Ecology of Mind uit 1972, 
waarin hij de urgentie van het denken via intra-actie mooi sa-
menvat (491–2):

Wanneer je je epistemologie nader verfijnt en handelt op ba-
sis van de premisse ‘Wat mij interesseert ben ik, of mijn orga-
nisatie, of mijn soort,’ hak je de overweging van andere lus-
sen van de lusstructuur af. Je besluit dat je af wilt van de 
bijproducten van het menselijk leven en dat ze beter in het 
Eriemeer kunnen worden gedumpt. Je vergeet dat het eco-
mentale systeem dat Lake Erie heet deel uitmaakt van een 
breder ecomentaal systeem – en dat als Lake Erie krankzin-
nig wordt gemaakt, zijn krankzinnigheid in het grotere sys-
teem van je denken en ervaren terechtkomt.

De ethiek die hier door Bateson wordt beoefend, geeft blijk van 
de re(con)figuraties die zich in onze ervaringen realiseren, en 
laat in eenvoudige bewoordingen zien hoe het posthumanis-
me een soort kritisch naturalisme zou moeten zijn. Maar door 
de nadruk te leggen op het kritisch naturalisme heeft Bateson 
nauwkeurig voorzien wat in onze tijd een hoognodig theore-
tisch (en dus ethisch) debat is geworden.

In het tijdperk dat soms als het ‘antropoceen’ wordt aange-
duid, een term waarmee de Nederlandse Nobelprijswinnaar 
Paul Crutzen (2002) de periode aanduidt waarin de mensheid 
als geologische kracht fundamentele veranderingen in de bio-
sfeer teweegbrengt, is de politieke noodzaak van een kritisch 
naturalisme misschien wel het meest urgent in de hedendaag-
se cultuurtheorie. Interessant genoeg heeft Crutzen, zelf geo-
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loog en chemicus, laten zien dat de menselijke dominantie niet 
beperkt blijft tot de manier waarop de technologie zich van na-
tuurlijke processen heeft vervreemd, maar ook dat de mens-
heid zichzelf (Subject) op vele manieren (onder meer sociaal en 
economisch) steeds vaker tegenover de wereld (Object) die zij 
zich wilde toe-eigenen is gaan plaatsen.

Impliciet bevestigt Crutzens bewering dat dualisme de kern 
vormt van het antropoceen. Dualisme staat centraal in wat 
Foucault zou beschouwen als de voorwaarde voor onze waar-
heid: het markeert onze tijd en heeft dat gedurende de hele mo-
derniteit gedaan (zie Foucault 1966, hfdst. 2). Aan het begin van 
de twintigste eeuw laat wiskundige en filosoof Whitehead 
([1925] 1967) via de geschriften van collega-wiskundige en filo-
soof Descartes zien hoe dit dualisme al lang voor de Industriële 
Revolutie aan het werk was. Zoals eerder gezegd ziet White-
head de verwoestende effecten van moderne fabrieken op het 
(Engelse) landschap en waarschuwt hij al dat wat Crutzen later 
het antropoceen zou noemen, eerder voortvloeit uit een gees-
tesgesteldheid dan uit individuele ideeën:

De algemene opvattingen die door de wetenschap in het mo-
derne denken zijn geïntroduceerd, kunnen niet los worden 
gezien van de filosofische situatie zoals die door Descartes is 
verwoord. Ik bedoel de aanname van lichamen en geesten 
als onafhankelijke substanties, elk op zichzelf bestaand, los 
van elke noodzakelijke referentie aan elkaar. (Whitehead 
[1925] 1967, 194)

Of om het betoog van deze analyse samen te vatten, waarin de 
openingsalinea’s van dit boek worden weerspiegeld: het dualis-
me heeft in alle opzichten de moderne wereld geschapen zoals 
wij die kennen.

De kritische naturalistische ethiek waaraan Barad werkt, 
komt dan ook op het juiste moment. Door zowel in de weten-
schap als in de geesteswetenschappen (in de kwantumfysica 
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en in het feminisme) het ecologische op te voeren, laat ze zien 
hoe dergelijke dualismen in onze tijd voorwaarde zijn voor 
waarheid. Maar door ze te ontmantelen, de nadruk te leggen op 
het intra-actieve, en intussen haar kritisch naturalisme in stel-
ling te brengen, laat ze zien hoe epistemische netwerken ver-
schillende sneden aanbrengen (agentiële sneden zoals zij ze 
noemt), en zo het subject, het object, het medium creëren (2007, 
352). Haar kwantummechanica is een kritisch naturalisme is 
een posthumane geofilosofie. Het is een aarde van intra-acties, 
van agentiële sneden en van zusterschap. Of zoals ze zelf be-
sluit:

In mijn posthumanistische uitwerking van Bohrs uiteenzet-
ting wordt de mens niet gezien als een aanvullend systeem 
waar de theorie omheen cirkelt, maar als een natuurlijk feno-
meen dat binnen de termen van deze relationele ontologie 
verantwoord moet worden. Deze opvatting doet recht aan 
Bohrs diep-naturalistische inzicht dat de kwantumfysica 
ons vraagt te beseffen dat we deel uitmaken van de natuur 
die we proberen te begrijpen. (2007, 352)
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Het eerste axioma van de landmeter:  
een lichaam is datgene wat zich plooit

In The Birth of Physics wijst Serres op wat hij een ‘geschiedenis 
van de hoek’ noemt. Het is zijn manier om het over een fysica te 
hebben die zich (nog) niet heeft overgegeven aan het getal, aan 
kwantificering, aan bepaalde vormen en lichamen die de mate-
riële kant van het leven uitmaken. Het is een verbeelding ver 
van de ‘magiërs van de logica’, zoals Erasmus in De lof der zotheid 
de verdedigers van de huidige status quo noemt – de priesters, 
de humanisten, de kapitalisten – misschien herinnerend aan 
Dante’s Hel waarin de duivel de beroemde woorden spreekt: tu 
non pensavi ch’io loico fossi (je wist niet dat ik een logicus was)? 
Magiërs die gewapend zijn met Het Getal, die om te kunnen 
domineren altijd beginnen (en eindigen) met Ideale Vormen 
(driehoeken, rechthoeken) en die strengheid met exactheid 
verwarren, zoals Serres het uitdrukt. Het goede nieuws: er is 
een andere fysica mogelijk. Sterker, deze geheel-andere, niet-
cartesiaanse natuurkunde heeft niet pas het licht gezien met de 
opkomst van de twintigste-eeuwse kwantumfysica en kwan-
tummechanica, maar is er altijd al geweest. Lang voor Niels 
Bohr was er de natuurkunde van Lucretius, van Archimedes, 
van de hefboom en van de schroef, en van nog veel meer geofilo-
sofen die overal in de wereld hun leven lang in de anonimiteit 
sleten, lang voor wetenschapsfilosofen als Joseph Needham de 
kortzichtigheid van de (westerse) academische wereld aan-
toonden. Het is een fysica die voor talloze mensen in de wereld 
belangrijk was, vóór (tijdens en na!) de Europese overheersing, 
een fysica die ontzagwekkende tempels onthulde en grote ne-
cropolen verborg. Het is de fysica die de bouw rond 600 van de 
Anjibrug in de Chinese provincie Hebei verklaart, een brug van 
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meer dan 37 meter. Een afstand die ingenieurs in Europa, mees-
ters van de exactheid, pas 120 jaar geleden voor het eerst heb-
ben gehaald.

Spinoza zei het: we weten nog niet wat het lichaam kan doen. 
In een adembenemend deel van de Ethica, vanaf stelling dertien 
van deel twee, verstrekt Spinoza de landmeter diens gereed-
schapskist. Onder spinozisten wordt dit wel zijn ‘kleine na-
tuurkunde’ genoemd. Dit is geen filosofie van het lichaam. Het 
is een filosofie van wat het lichaam kan doen. In de woorden 
van Serres: een filosofie van de hoek. Een filosofie die zich be-
zighoudt met snelheid en traagheid en beweging en rust, met 
verenigen en scheiden, met grootheid en met de lichtheid van 
het zijn. Met spinozistisch gereedschap in de hand is de land-
meter een choreograaf die de materie waar nodig construeert, 
beweegt en buigt.

In gesprek met Brian Massumi doelde choreograaf William 
Forsythe juist daarop door te zeggen dat ‘een lichaam datgene is 
wat zich plooit’ (Massumi 2011a, 140). Geïntrigeerd door terug-
kerende kwesties als ‘Hoe kunnen we de danser onderscheiden 
van de dans?’ (zie Colebrook 2005), vond Massumi op basis van 
Forsythe’s uitspraak een manier om hedendaagse dans van mo-
derne dans te onderscheiden. Wars van elke nadruk op repre-
sentatie en op het gebruik van het lichaam als middel om een 
innerlijk gevoel uit te drukken, zoals dat in de moderne dans 
vaak gebeurt – Massumi noemt specifiek Martha Grahams 
symbolische gebruik van gebaren (zie bijvoorbeeld Graham 
1937) – wil de hedendaagse dans, zo zegt hij, ‘zich concentreren 
op pure beweging’ (Gil 2002, 121, geciteerd in Massumi 2011a).

Het is een cruciaal verschil: terwijl in de moderne dans het li-
chaam danst (de bewegingen van het lichaam maken de dans), 
komt de danser in de hedendaagse dans in de dans te staan (be-
wegingen creëren een dansend lichaam). Een klassiek voor-
beeld van dit laatste is Pina Bausch’s Café Müller, waar de stoelen 
in het café niet om de danser heen staan en dus geen mise-en-
scène vormen waarvoor de danser danst: de stoelpoten zijn niet 
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minder bij de dans betrokken dan de benen van de danser. De 
dans vindt plaats in het materiële belang, in de intra-actie van 
de creatie en uitvoering van alles wat ertoe doet.

Uit Forsythe’s definitie blijkt inderdaad dat in de heden-
daagse dans de dualismen worden overwonnen die aan de mo-
derniteit en de moderne dans gestalte hebben gegeven. Ener-
zijds stelt deze geen belang meer in de tegenstelling tussen de 
danser en de wereld (die het geacht werd te representeren of na 
te dansen). In de hedendaagse dans wordt het lichaam niet als 
‘al bestaand’ beschouwd, voorzien van mogelijkheden die gere-
aliseerd kunnen worden wanneer de situatie (de dans) daarom 
vraagt. Integendeel, het lichaam vindt plaats in de dans, wat be-
tekent dat het (het lichaam, de plooi) zichzelf alleen in de hande-
ling van het plooien (de dans) realiseert. Dit betekent ook dat 
het plooien, waarin een lichamelijk geheel wordt geactuali-
seerd, niet voortvloeit uit een aristotelisch idee over het geheu-
gen of uit een instantie waarin het lichaam van tevoren zou 
worden georganiseerd. Integendeel, de lichaam-geest voltrekt 
zich in het plooien, dat wil zeggen dat het alleen door het plooi-
en is dat zijn eenheid verschijnt. Een lichaam neemt vorm aan, 
net als zijn idee.

In de filosofie en psychologie van Gilbert Simondon staat 
het moment van individuatie centraal (1992b: 311, mijn verta-
ling). Hierin stelt hij:

In plaats van de individuatie te zien vanuit het geïndividua-
liseerde wezen, moeten wij het geïndividualiseerde wezen 
zien vanuit het gezichtspunt van de individuatie, en de indi-
viduatie vanuit het gezichtspunt van het pre-individuele 
wezen, die elk in vele verschillende orden van grootte werk-
zaam zijn.

Tegenover de modernistische filosofie (en fysica, biologie en 
psychologie) staat Simondons afwijzing van een antropocen-
trische genese die achterwaarts werkt (uitgaande van een ge-
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schiedenis). In plaats daarvan stelt hij een ontogenese van het 
eigentijdse voor die vooruitloopt op de realisatie van de toe-
komst. Simondon houdt een gelijkaardig (hedendaags) plei-
dooi voor zuivere beweging, voor immanentie en voor een den-
ken op basis van plooien.

Het idee om het denken buiten modernistische proposities 
te plaatsen wordt door Forsythe’s gebruik van ‘de plooi’ mooi 
geconceptualiseerd. Want het is in de eerste plaats de plooi die 
zegt dat het lichaam, zelfs op het moment dat het aan ons ver-
schijnt (het gerealiseerde moment van gelijkenis), niet moet 
worden beschouwd als een binnenkant die tegenover een (of 
zijn) buitenkant kan worden gesteld. Met Serres’ fysica van de 
hoek in gedachten laat Deleuze zien hoe het lichaam gezien 
moet worden als dat wat zich plooit: ‘De buitenkant is geen vas-
te grens, maar bewegende materie, in gang gebracht door peri-
staltische bewegingen, plooien en vouwen die samen een bin-
nenkant vormen: ze zijn niet iets anders dan de buitenkant, 
maar juist de binnenkant van een buitenkant’ ([1986] 1988: 98). 
In zijn choreografie One Flat Thing, Reproduced laat Forsythe 
(2006) zien hoe in een dans een vast, geometrisch tafelraster in 
een bewegend topologisch oppervlak kan worden opgelost 
volgens een reeks synchrone plooien en vouwen (geclusterde 
lichamen, contrapuntische lichamen, complexen, krommende 
netten, differentiaties, enzovoort).

De enige manier om te laten zien hoe radicaal de hedendaag-
se dans zich op pure beweging richt, is waarschijnlijk door het 
verschil tussen binnen en buiten volledig te verwerpen. Dans 
laat zich niet vangen door lichamelijke codes, haar expressio-
nisme laat zich niet door tekens inperken en haar bewegingen 
laten zich niet reduceren tot Vitruviaanse schema’s. Heden-
daagse dans gaat niet over ‘betekenis’ en het ‘verzet’ zich ook 
nergens tegen, zoals Albright nog altijd beweert (1997, xiv). De 
legendarische performer Merce Cunningham maakte het in 
het begin van de jaren zestig al duidelijk:
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Er komt aan mijn choreografie geen denken te pas. Ik werk 
elke ochtend een paar uur alleen in de studio. Ik probeer ge-
woon dingen uit. Dan valt mijn oog op iets in de spiegel, of 
het lichaam valt op iets dat er interessant uitziet, en dan werk 
ik daaraan ... Ik werk niet via beelden of ideeën – ik werk via 
het lichaam. (in Tomkins 1965, 246)

Cunningham was zeer uitgesproken in zijn afwijzing van de 
moderne traditie, vooral van de nadruk op schema’s, explicieter 
nog dan Forsythe. ‘Dat soort A-B-A zaken op basis van emotio-
nele of psychologische betekenissen leek me gewoon belache-
lijk’ (in Tomkins 1965, 244).

Cunningham legt prachtig uit hoe hedendaagse dans niet be-
gint met het lichaam, maar met het gevoel om in de beweging 
die zal volgen, alle materie, elke vorm kan worden geactualiseerd 
en gerealiseerd. Weg met het modernisme betekent dan ook 
weg met het lichaam als vertrekpunt voor de dans. Zoals José Gil 
het formuleerde: ‘Energie circuleert direct in de ruimte in plaats 
van dat het van het lichaam naar de dingen uitgaat’ ([Gil [1985] 
1998, 145). Hedendaagse dans is het onvoorziene voelen, onver-
wachte trillingen laten ontstaan. Het vertrekpunt moet daarom 
zijn wat Gil later ‘de intense buitenkant’ (2006, 24) noemde.

In de intense buitenkant moet alle materie op de een of ande-
re manier worden ontsloten door een voortdurende veelheid 
van krachten die we ‘de dans’ kunnen noemen. Massumi noemt 
dit de speculatieve aard van het hedendaagse dansen. Elke be-
weging, elke houding, komt met een beweging die nog moet ko-
men, maar die belofte zal nooit worden ingelost. Dans kan niet 
langer een beweging van het ene gebaar naar het volgende zijn, 
want tussendoor, altijd al, gebeurt er iets, wordt een beweging 
opgebroken: door onvoorziene intensiteiten wordt alles van 
materieel belang in nieuwe lichamen (uit)gevouwen, (ont)
plooid. En dat is bepalend voor wat dans is. Met dit in het ach-
terhoofd kan niet anders worden geconcludeerd dan dat er 
geen reden is om de hedendaagse dans in relatie tot de moderne 
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traditie te analyseren. De intense buitenkant gaat over het mo-
gelijk uiteenvallen van alle beweging, over het transformeren 
van alle geometrische vlakken in topologische vlakken, het uit-
testen van hun onbekende elasticiteit. Er is geen reden om dit 
in verband te brengen met moderne dans, of met een andere 
traditie in het bijzonder, omdat uiteindelijk elke mogelijke tra-
ditie kan worden opgebroken, wat ook moet. Het intense bui-
ten weigert elke vooraf bepaalde relationaliteit, en daarom is 
het noodzakelijkerwijs in alle mogelijke tradities aan het werk. De 
intense buitenkant is de onderstroom in alle tradities die op het 
punt staat haar open te doen breken en anders te laten zien.

Om te voelen hoe het plooien begint en de materie in de he-
dendaagse dans wordt geopend en gevormd, stel ik een scène 
uit de hedendaagse danspraktijk voor waarin deze intense bui-
tenkant aan het werk is: een scène uit de voorstelling Ghost Track 
van LeineRoebana. Het gaat om een intra-actie tussen de dan-
sers Tim Persent en Boby Ari Setiawan, en de contemporaine 
gamelanmuziek van Iwan Gunawan en zijn orkest Kyai Fata-
hillah. De composities en improvisaties van Gunawan doen in 
veel opzichten denken aan de orkestwerken van Karl-Heinz 
Stockhausen (het gamelanorkest is even divers als een heden-
daags symfonieorkest met zijn hout- en koperblazers, zijn slag-
werk, strijkers en tegenwoordig ook elektronica), maar uit de 
nadruk op het slagwerk (metallofoons, xylofoons en trommels) 
blijkt al hoe de geschiedenis van de gamelan (veel meer dan die 
van het symfonieorkest) verweven is met een geschiedenis van 
de dans (naast die van de krijgskunst en het theater). De ritmes 
van Gunawan zijn dus geen ritmes ‘om op te dansen’; ze zetten 
het lichaam niet in beweging; het zijn de ritmes die altijd al door 
de materie gaan, de bewegingen van de handen en van de ogen. 
De syncopische en polyritmische gezangen zijn de dimensiona-
liteiten en richtingen waar volgens de rituelen in de ruimte 
worden uitgezet. De versnellingen en vertragingen van het rit-
me veranderen steeds kwalitatief de geëigende intervallen 
waarin de lichamen zich voordoen.
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De eigentijdse impulsen en de peristaltische bewegingen 
die de materie uitdansen, refereren aan patronen uit zowel de 
moderne traditie als uit die van Midden-Java. Eerst lopen de 
dansers nog (langzaam) om elkaar heen. Beiden staan met het 
gezicht naar het publiek, buik aan rug, waarbij de ene danser 
zich stevig op de grond neerzet en langzaam zijn evenwicht van 
links naar rechts verschuift, terwijl de andere naar de hemel 
stijgt, op zoek naar manieren om in de gevormde leegtes te val-
len en er tegelijkertijd uit getrokken te worden. De eerste danst 
een kreasi baru, een ‘nieuwe creatie’ die neerkomt op een her-
schepping van c.q. een improvisatie op (nandhak) verschillende 
vertellingen (greget) uit de oude Midden-Javaanse en Soenda-
nese traditie. De laatste is gebonden aan het herschrijven van 
het balleterfgoed, het relatief recente steunpunt van veel wes-
terse dansstijlen. Maar naarmate het experiment vordert, ra-
ken beide tradities in elkaar verstrengeld. Het blijkt onmogelijk 
om beide tradities te ‘handhaven’. Lijnen vloeien samen, bewe-
gingen vallen onvermijdelijk uit elkaar, er ontstaan breuken en 
ten slotte moet het een wel overlopen in het ander en omge-
keerd. En hier doet de intense buitenkant zijn intrede.

Tijdens een aantal openbare gesprekken die ik met Harijono 
Roebana, een van de choreografen voerde (de andere was An-
drea Leine), wees hij er herhaaldelijk op dat hij (en zijn westerse 
dansers) nauwelijks bekend waren met de verschillende rijke 
Indonesische danstradities. Omgekeerd kenden de Indonesi-
sche dansers de moderne danspraktijk niet. Er werden geen 
thema’s gekopieerd en geen verhalen naverteld. De impulsen 
en de peristaltische bewegingen die gedurende de dans steeds 
krachtiger en hardnekkiger werden, braken langzaam maar ze-
ker door de tradities en alles wat die met zich meebrengen heen. 
Er was geen patroon in de interactie, geen begrip, geen anticipa-
tie mogelijk. Onvermijdelijk moest er uit de botsingen tussen 
de verschillende individuele bewegingen iets nieuws ontstaan. 
Een nieuw systeem waarin de dansers, de muzikanten en hun 
instrumenten waren opgenomen, actualiseerde zich. En het 
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werd niet door de dansers of de musici in beweging gehouden, 
maar door dit grotere geheel, door het hele systeem, door de 
dans zelf. De nieuwe informatie die dit leerproces voortbracht, 
kwam ‘alleen van binnenuit het systeem’, zoals Bateson het formu-
leert (2002, 130): ‘Er heeft een verandering van grenzen plaats-
gevonden.’

Door de abstracte relaties die in de intense buitenkant wor-
den gevoeld, kan een dans op alle mogelijke manieren verande-
ringen ondergaan. De twee dansers vermenigvuldigen elkaars 
bewegingen, plooien en ontplooien ze, en zo ontstaan de on-
voorziene nieuwe lichamen van de nieuwe, hedendaagse dans. 
Het oude verdwijnt niet, maar wordt gefragmenteerd en opge-
nomen in het nieuwe: de bewegingen van het (over)strekken 
van de vingers (ngithing), waarmee figuren als ‘de volle maan’ of 
‘de maansikkel’ worden nagebootst, worden nu afgebroken en 
door de bovenarm van de andere danser overgenomen, of door 
het sonore geluid van de gong.

Terwijl de twee dansers, met het gezicht nog steeds naar het 
publiek, zich ontvouwen, worden ook de twee tradities ge-
opend. Armen verstrengelen; bewegingen vloeien van de heup 
van de een naar de borst van de ander, van de ene links naar de 
andere rechts, op zoek naar resonerende diagonalen, druk uit-
oefenend, duwend en trekkend. Dit gebeurt via wat Spuybroek 
de ‘stapsgewijze procedure van iteratieve aanpassingen op ba-
sis van de minimalisering van het verschil’ (2011, 22) had kun-
nen noemen; met andere woorden, de kleinste variatie zet aan 
tot het maken van geheel nieuwe figuren: J-bogen, S-bogen, 
waardoor nieuwe lichamen ontstaan die zich nooit eerder 
voordeden. De dans volgt nooit de mogelijkheden van het li-
chaam van de danser; het ‘respecteert’ niet wat het lichaam kan 
doen. Integendeel: tegenstellingen tussen wat belangrijk en 
onbelangrijk is, tussen het nabije en het verre worden allemaal 
doorbroken en gladgestreken. Elke dans schept een nieuw sche-
ma, een nieuwe reeks functies van texturen die bezit nemen van 
de betrokken materie, en die opnieuw uittekenen.
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Ghost Track laat zien dat de intense buitenkant, die het ken-
merk is van hedendaagse performance, overal aan het werk is. 
Zoals gezien zijn topologische aard te verwachten was, is de in-
tense buitenkant in staat om alle materie, elk aspect van dat-
wat-er-gaat-gebeuren op te breken. In de zojuist besproken 
dans is dit precies hoe de intense buitenkant werkt. Een danser 
of een traditie, of welk lichaam dan ook, wordt ‘een doelwit’, niet 
omdat het de Ander kent, zich ervoor openstelt of erom vraagt; 
integendeel, de radicale openheid gaat om het verleiden van de to-
taliteit aan krachten van buiten. De chemie van de radicale open-
heid is puur lichamelijk experimenteren, want alleen dan kan 
die radicale verandering van grenzen plaatsvinden, en alleen 
dan kunnen waar dan ook plooien of lichamen ontstaan. Dan 
worden de dansers, de moderne traditie, de tradities uit Mid-
den-Java en alles van materieel belang opengebroken om een 
rol te spelen. De intense buitenkant breekt elke dans open. Zijn 
onvoorziene nieuwe plooien, zijn onbekende nieuwe figuren 
kunnen overal en altijd geactualiseerd worden. Want de inten-
se buitenkant, hoewel fundamenteel voor de hedendaagse 
dans, wordt geenszins beperkt tot gebeurtenissen die in onze 
tijd plaatsvinden. De intense buitenkant is een krachtige trans-
versale kracht die zich met gemak een weg baant door tijden en 
ruimten en door alle lichamen die bereid zijn doelwit te wor-
den, die bereid zijn te breken.

Ghost Track volhardt niet voor niets in het openbreken van de 
moderne en Midden-Javaanse tradities. Want zoals de intense 
buitenkant telkens weer wordt uitgevonden, zo doet die niet in 
de laatste plaats de Midden-Javaanse opvoeringstradities open-
breken. Al eerder wees ik erop dat er in deze tradities nooit spra-
ke kon zijn van een l’art-pour-l’art-beweging, omdat niet zozeer 
de melodie en de harmonie, maar het tempo en (vooral) de 
dichtheid (Irama) van de voorstelling zich in de muziek, in de 
dans en in de verhaallijn afspeelt. Maar in Midden-Java hebben 
dit tempo en deze dichtheid ook te maken met religie, krijgs-
kunst en sociopolitiek. De versnelling en vertraging van de 
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voorstelling vinden vooral hun steunpunt in de bijzondere ge-
plooidheid van het orkest.

In tegenstelling tot de verdubbelde barokorkesten (twee 
helften die meestal identiek aan elkaar waren), kennen de twee 
helften van het Midden-Javaanse gamelanorkest elkaar hele-
maal niet. Het zijn twee radicaal verschillende orkesten die zich 
in elkaar plooien, die tot één lichaam worden omdat ze samen 
bewegen. Elk ensemble, dat bekendstaat als het slendro- (een 
vijftonige stemming) en pelog-systeem (een zeventonige stem-
ming), bestaat uit twee uniek gestemde instrumentengroepen 
die elkaar alleen door de dichtheid van de compositie opbreken. 
Ze stellen zich niet open voor het systeem van de Ander; ze bre-
ken open onder deze intense buitenkant.

Zowel Michel Serres ([1983] 2013) als Gilles Deleuze ([1988] 
1993) ziet een analogie in hoe de bakker zijn deeg uitrekt en 
plooit en in hoe tijd tot geheugen, tot denken wordt geplooid. 
Dit is precies hoe ideeën, of ‘betekenis’ als we dat woord willen 
aanhouden, in de dans gebeuren. Zoals door het plooien het ene 
uiteinde van het deeg met het andere wordt verbonden en sa-
mengevoegd, zo moet beweging niet worden gereduceerd tot 
een lineaire ontwikkeling, maar gaat het om allerlei versterkin-
gen en verzachtingen die het lichaam vormen. Materie plooien, 
plooien wat van materieel belang is, daar denkt de hedendaagse 
dans altijd anders over. Als Gil dan in zijn denken over dans con-
cludeert dat ‘de betekenis van bewegingen juist de beweging 
van betekenissen is’ (2002, 125), toont hij ons waar het creatieve 
denken toe in staat is.
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De landmeter brengt in kaart wat woest is, 
onregelmatig, en vol leven

In zijn boek The Sympathy of Things blaast Lars Spuybroek het 
woord ‘sympathie’ nieuw leven in. Hij ziet het als een manier 
om vorm en leven esthetisch te bestuderen door te analyseren 
‘wat de dingen voelen als ze elkaar vorm geven’ (2011, 9). Spuy-
broek, zelf een veelgeprezen architect (met zijn bureau Nox), 
ontwierp en bouwde in de jaren 1990 en 2000 veelgeprezen ont-
werpen als het Waterpaviljoen op Werkeiland Neeltje Jans, het 
Maison Folie in Lille en het Oblique wtc voor New York (niet 
gerealiseerd) alsook interactieve kunstwerken als de D-toren 
in Doetinchem en het Son-O-House in Son en Breugel. Zijn ar-
tikelen en boeken zijn nauw verbonden met zijn ontwerpen, 
want in al zijn werk onderzoekt hij de intra-actie tussen de ge-
bouwde omgeving en de verschillende manieren om die te le-
ven.

Interessant genoeg was ‘sympathie’ aan het eind van de ne-
gentiende eeuw (nog) niet ‘vermenselijkt’. Sympathie kan zich 
voordoen tussen een mens en een vaas, tussen een wesp en een 
orchidee, tussen oceanen en de maan. Al deze processen van 
overeenstemming worden gekenmerkt door sympathie, waar-
door ons een aarde wordt getoond die warmer, vriendelijker, 
broederlijker en zusterlijker is. Het is een goed bruikbaar con-
cept voor landmeters die de door het kapitalisme overwoeker-
de aarde van de eenentwintigste eeuw in kaart proberen te 
brengen. Spuybroek laat zien hoe in de architectuur de onver-
sierde lege witte kubus lange tijd een vals ideaal is geweest, een 
dodelijk idee zelfs, om met Arakawa en Gins te spreken: een 
transcendentalisme dat heel weinig te maken had met het leven, 
net zomin als met de aarde. Hij vond zijn zielsverwanten in de 
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architectuur en het design van de romantiek, omdat die altijd 
betrokken was op de sympathie van de (komende) dingen.

De romantiek, met haar voorliefde voor het wilde en voor de 
wildernis, vinden we terug in Fichte’s idee dat esthetiek het 
noodzakelijke uitgangspunt is voor het begrijpen van een 
‘geest’, of bij Herder wanneer hij stelt: ‘[A]lleen innerlijke sym-
pathie, d.w.z. gevoel en omzetting van ons hele menselijke zelf 
in een door aanraking gevonden vorm, kan de leermeester en 
indicator van schoonheid zijn’ (in: Spuybroek 2011, 147). De 
weg terugvinden naar schoonheid staat gelijk aan de weg terug-
vinden naar het leven, uit idealisme en misschien zelfs uit mo-
dernisme (de witte kubus) als geheel, zoals dat de architectuur 
en de maatschappij in de twintigste eeuw in het algemeen heeft 
gedomineerd. Het onderzoeken van de fundamenten van 
schoonheid en het leven betekent dat we ons (weer) moeten 
openstellen voor de oproepen van de materie, voor de schep-
pende krachten van het onvoorziene en de steeds veranderen-
de beeldtaal die dat mogelijkerwijs voortbrengt.

In ons onderzoek naar de sympathie volgen wij Spuybroek 
die John Ruskin volgt in diens waardering van de gotiek ten op-
zichte van haar ‘idealistische tegenpool’, het Romaans classi-
cisme (dat veel meer in de smaak valt bij het modernisme). 
Vooral het gotische ornament verdient onze volle aandacht.

Wij modernisten weten maar al te goed dat het modernisme 
het ornament expliciet en met kracht uit onze gebouwde om-
geving weerde. Spuybroek herinnert ons eraan dat Adolf Loos 
in zijn queeste naar de zuivering van het object, de witte kubus, 
Ornament und Verbrechen (Ornament en misdaad) schreef en het or-
nament tot de vijand van de vorm verklaarde. Of om het in mo-
dernistische termen te zeggen: het ornament is datgene wat de 
Cartesiaanse Lijn verstoort. Spuybroek (via William Morris) her-
leest het ornament dat zo elementair is voor de gotiek, en stelt 
dat (2011, 77)
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ornamentiek nauw verbonden is met materie, met de ma-
nier waarop ze zich structureert als ze krachten ondergaat, of 
die nu natuurlijk of technologisch zijn; of eenvoudiger ge-
zegd, ornament en textuur delen de sporen van het gemaakt-
zijn, van de voortdurende herconfiguraties van de materie.

Ornamenten worden dus niet ‘toegevoegd’ aan een bouwwerk, 
maar zijn sporen van zijn geschiedenis, waarin de intra-actie 
tussen de arbeiders en de aarde kan worden gelezen. Ornamen-
ten tonen de wrijvingen, de plooien van de materie; ze tonen de 
kracht van de zwaartekracht en anticiperen op de elementen.

Het ornament is dus in de eerste plaats de pijl, de vector tus-
sen de geschiedenis en de toekomst van wat van materieel be-
lang is. Vooral in de gotiek heeft de tegenstelling tussen orna-
ment en structuur, die zo belangrijk is voor de modernistische 
ethiek, geen zin: ‘in de gotiek gedraagt het ornament zich als struc-
tuur en gedraagt de structuur zich als ornament’ (idem, 44, cursive-
ring in origineel). Bij gotische ornamentiek gaat het om ver-
strengeling, door het ornament brengen tesselatie (van twee 
naar één dimensie) en ribbeling (van één naar twee dimensies) 
ruimtelijkheid teweeg.

Ten tweede is het de pijl die richting geeft aan de vorm van 
het ontwerp. In de gotiek gaat het om transformaties, doordat 
het materiële ontwerp door ornamenten wordt doorkruist: 
‘Niet alleen is er veranderlijkheid in de opeenvolging van zui-
len, gewelven en traceringen, maar zuilen, gewelven en traceringen 
veranderen ook in elkaar’ (idem, 25). Wiskundig uitgedrukt, met 
waardering voor de variabiliteit, moet de conclusie luiden: ‘Va-
riabiliteit binnen een element leidt tot variabiliteit tussen ele-
menten. Hierdoor is de gotiek radicaler dan welke andere 
bouwstijl tot heden ook’ (idem, 26).

Spuybroek noemt dit de digitale aard van de gotiek. Het digi-
tale is hier geen term uit de elektronische informatica, maar 
verwijst naar het soort variatie dat niet alleen kenmerkend is 
voor binaire code, maar ook voor de gotiek. Waar het om gaat, is 
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dat het eenvoudige gedrag van afzonderlijke elementen (de 
kleinste geometrische modulaties waarin zich een ‘gradueel 
verschil’ voltrekt) tot een onherleidbaar complex collectief ge-
drag leidt, een nieuwe en unieke schoonheid die blijk geeft van 
een ‘verschil in soort’ (een echo van het werk van Henri Berg-
son). Het digitale wijst op het verband met het maniëristische 
gebruik van de term; via de vinger of de hand (de respectievelij-
ke Latijnse wortels van beide termen), stelt Spuybroek dat ar-
chitectuur niet over abstracte vormen en oppervlakken gaat, 
niet over ‘elementen’ (zoals vloeren en muren en ramen), zoals 
Rem Koolhaas in zijn laatste boek (2018) lijkt te denken. Inte-
gendeel: architectuur gaat over de aarde, over het herontdek-
ken van de aarde, over experimenteren met de aarde, ermee 
spelen. Het gaat over het voelen van de aarde, haar krachten, 
haar zwakheden.

Architectuur, zo beweert ook Dubuffet, is de eerste art brut. 
In navolging van Ruskin noemt Spuybroek dit de woestheid (sa-
vageness) van de gotiek:

Met ‘woest’ worden de werklieden aangeduid, de ruwe noor-
delijke arbeiders, met hun ijskoude handen, hun hoofd in de 
mist en hun voeten in de modder, die onvermijdelijk ‘fouten’ 
maken in hun sculptuur vanwege hun ‘ruwe’ aard, maar ook 
vanwege het open ontwerpsysteem van de gotiek, dat beslis-
singen soms aan hen overlaat, of plotseling aarzelt en ons 
uiteindelijk een ‘mislukt, onhandig’ ornament voorschotelt. 
(2011, 13/4)

Ruskin zelf wist dit maar al te goed:

En in alles wat leeft komen bepaalde onregelmatigheden en 
tekortkomingen voor die niet alleen tekenen van dat leven 
zijn, maar ook bronnen van schoonheid. Geen menselijk ge-
laat heeft aan elke kant precies dezelfde lijnen, geen blad is 
volmaakt in zijn liefdes, geen tak in zijn symmetrie. In alles 
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worden onregelmatigheden toegelaten omdat die verande-
ring met zich meebrengen. Onvolmaaktheid uitbannen be-
tekent een vernietiging van uitdrukkingskracht, een beteu-
geling van inspanningen, een verlamming van vitaliteit. Alle 
dingen zijn letterlijk beter, lieflijker en geliefder door onvol-
maaktheden. (Ruskin 1854, 14)

Alles komt tot stand in ‘patronen van interactie’, zoals Gregory 
Bateson ze noemt. Je van deze patronen te ontdoen, hun be-
staan ontkennen zoals Loos voorstelt, staat gelijk aan fascisme, 
aan de dood. In Gins en Arakawa’s manifest Making Dying Illegal. 
Architecture Against Death: Original to the 21st Century wordt een 
vergelijkbaar vitalisme beschreven; zij stellen dat de ‘keuze om 
te leven binnen een tactisch geposeerde omgeving of tutelaire 
verblijfplaats zal gelden als een uiterste poging om door te gaan 
met leven’ (2006, 25). Dit vraagt om oneindige variatie; ook 
Spuybroek pleit voor het radicaal onvoorziene, wanneer hij ten 
slotte zegt: ‘Ik verlang naar de dag dat we objecten kunnen zien 
ontstaan zoals plassen modder, bloemen op een muur of wol-
ken in de lucht, als pure producten in een context van pure pro-
ductiviteit’ (2011, 333). Spuybroek, de spinozist, die zich niet 
laat verleiden door ideale objecten, maar die de aardse groeven 
verkent en deterritorialiseert. Met de handen, met het penseel, 
met de computer realiseren we de kleinste variaties en stellen 
ons de verschillende soorten leven voor die hieruit kunnen 
ontstaan.

Spuybroek, de landmeter.
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De landmeter laat zien hoe kunst  
objecties maakt

Laten we materialisme niet verwarren met een zoektocht naar 
het object! In Killing Commendatore, een boek in twee delen van 
meer dan duizend bladzijden, zet Haruki Murakami ons aan 
het denken over het kunstwerk en het object dat het veronder-
steld wordt te zijn, of waarover het verondersteld wordt te gaan. 
De portretten die de hoofdpersoon schildert, de snelle schetsen 
die hij maakt van mensen die hij hier en daar ontmoet, zijn maar 
al te echt voor het witte oppervlak, het doek. Gedurende een aan-
tal jaren maakt Murakami’s naamloze hoofdpersoon portret-
ten voor de kost. Het is werk in opdracht, geen vrij werk, dus hij 
wil het geen kunst noemen.

Dat verandert wanneer een rijke buurman, Menshiki – een 
flamboyante man – hem voor een grote som geld vraagt zijn 
portret te schilderen. Hij beweert veel respect te hebben voor 
de (verborgen) artistieke talenten van de hoofdpersoon en wil 
dat hij die ten volle uitdiept. Vanaf dat moment gebeuren er 
veel dingen tegelijk, dingen die op de een of andere manier met 
elkaar te maken lijken te hebben, maar zoals altijd bij Muraka-
mi kan er geen duidelijke oorzaak of gevolg worden aangewe-
zen. Ze zijn allemaal van materieel belang en blijven van mate-
rieel belang (op een andere manier).

Door de vrijheid die Menshiki hem geeft, door de royale som 
geld, door alles wat ertussenin gebeurt, lijkt het portret dat de 
hoofdpersoon van Menshiki maakt in niets op de portretten 
die hij eerder schilderde. De hoofdpersoon is in de war en vraagt 
zich af of zijn eerste (semi-gratis) kunstwerk door zijn mecenas 
zal worden geaccepteerd. Maar als hij het voor de eerste keer 
ziet, zegt Menshiki dat hij het prachtig vindt: ‘werkelijk verbluf-
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fend. Hoe zal ik het zeggen: dit is precies het schilderij dat ik in 
gedachten had’ ([2017] 2017, 303, mijn vertaling).

Het is duidelijk dat Menshiki niet bedoelt dat het schilderij 
een juiste fysieke afspiegeling is van zijn gezicht, alsof hij in een 
spiegel kijkt. In de tekst staat dat er eigenlijk nauwelijks enige 
gelijkenis is tussen het schilderij en het geschilderde, behalve 
misschien de manier waarop het ‘wit’ in het schilderij verwijst 
naar Menshiki’s witte haar. Het wit, de afwezigheid, de kleur-
loosheid, het niets is aanwezig in het schilderij, en op de een of 
andere manier komt Menshiki’s gezicht in het schilderij erdoor 
naar voren. Dit wil zeggen dat, door de ogen van de hoofdper-
soon, ‘het zelfs lijkt alsof Menshiki zelf in het schilderij zit’ 
([2017] 2017, 394, mijn vertaling). In het schilderij, in het ab-
stracte spel van lijnen en kleuren, verblijft Menshiki. Niet erbui-
ten.

Wat Murakami laat zien doet denken aan wat Michel Serres 
omgekeerd platonisme noemt als hij vraagt: ‘Kan de werkelijk-
heid uit representatie worden geboren?’ ([1987] 2015, 126). Dat 
zou weleens het geval kunnen zijn in Murakami’s roman, want 
het schilderij, of beter, het geschilderde – wat het ook is – zorgt er-
voor dat er veel dingen gebeuren.

Er is vaak gezegd dat de kunstenaar niet het onderwerp kiest, 
maar dat het onderwerp de kunstenaar kiest. Maar dat is een 
nogal karige en ouderwetse manier om over de werking van 
kunst na te denken. En erger: het is een nogal humanistische be-
wering. Deleuze en Guattari zeiden al dat ‘de kunst niet wacht 
op het begin van de mens’ ([1980] 1987, 320). Los van de mens, 
van ons dominante idee van tijd (onze geschiedenis, ons pre-
sente en onze toekomst), is de kunst er altijd al en zal ze er altijd 
zijn. Waar ze heen gaat, wordt op geen enkele manier door ons 
gecontroleerd. Kan daaruit niet worden geconcludeerd dat de 
werkelijkheid een product is van de voorstelling, in plaats van 
andersom? Of beter nog: kan daaruit niet worden besloten dat 
de werkelijkheid een product is van een soort (menselijke of 
niet-menselijke) verbeelding?
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Dat zou betekenen dat het portret, dat wat aan het landschap 
wordt onttrokken, een licht werpt op iemand of iets (een Idee, 
een Metafoor, zoals Murakami het zou noemen) en wel zo, dat 
wat onthuld wordt er nog niet is. En er misschien wel nooit zal ko-
men. Het houdt een belofte in. Tegelijkertijd was dat iets er al die tijd 
al. Het was al eerder van materieel belang; het werd alleen niet 
opgemerkt. Menshiki’s gezicht was er, maar het kwam pas door 
het kunstwerk tot leven; daarin werd het pas uitgedrukt en ma-
terieel gerealiseerd. Om die reden noemt de hoofdpersoon in 
Murakami’s roman schilderen een ‘voorgevoel van beweging ... 
een voorgevoel dat zich door mij liet afbeelden’ ([2017] 2018, 
214).

Maar hoe vindt de uitbeelding plaats? Hoe is ‘de auteur’, om 
dit klassieke thema van de esthetica aan te halen, betrokken bij 
het realiseren van dit voorgevoel? Cruciaal lijkt opnieuw een 
soort afwezigheid te zijn. In het hele boek van Murakami ver-
telt de hoofdpersoon dat hij iets is kwijtgeraakt waarnaar hij 
sindsdien op zoek is (zie bijvoorbeeld Murakami [2017] 2018, 
175). Deze wond waar hij naar verwijst, betreft in zekere zin de 
vroege dood van zijn zus, een gebeurtenis die hem – in zijn leeg-
te – begeleidt bij elke stap die hij zet. Misschien is het dezelfde 
wond die steeds weer terugkomt in de vorm van een konijnen-
hol (een duidelijke verwijzing naar Alice) en in de vele andere 
holtes die zo’n belangrijke rol spelen in zijn werk. Dit is een te-
rugkerend thema in het oeuvre van Murakami (zie ook [2010] 
2012): altijd is er de geheel-andere wereld die aan ‘de andere kant’ te vin-
den is. In het hier en nu maakt deze wond, zoals ik haar noem, 
zich kenbaar in het onvermogen van de hoofdpersoon om bete-
kenisvolle relaties met vrouwen op te bouwen, en misschien 
heeft het zelfs zijn liefde voor portretten teweeggebracht 
(want kunst is in zekere zin ook de kunst van het herinneren – 
van het gezicht in dit geval).

Deze wond, zoals we al eerder hebben besproken, is niet ‘van’ 
de kunstenaar. Het kan zijn dat ook wij onze zus op jonge leef-
tijd verloren hebben of misschien kennen we mensen die ons 
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dierbaar zijn en die iets dergelijks hebben meegemaakt. Maar 
waarschijnlijker is dat ook wij voelen hoe deze breuk bij ons 
zichtbaar wordt in ons onvermogen om betekenisvolle relaties 
op te bouwen, hoe dit ons aan het gezicht doet denken, hoe een 
gebeurtenis als deze traumatiseert en, als een onderstroom, 
door de zwakste oppervlakken heen breekt. Je hoeft geen kun-
stenaar te zijn om te begrijpen hoe gezichten dit het best uit-
drukken, hoe ze zich als gebroken uit hun geschiedenis openba-
ren en breekbaar de toekomst tegemoet treden. Je hoeft zelfs 
geen mens te zijn om deze ervaring te delen.

Maar het is de kunstenaar die met deze wond moet blijven 
zitten; het is de kunstenaar die al de virtuele en onvoorziene 
mogelijkheden ervan moet verkennen.

Eerder in Murakami’s boek vertelt de ex-vrouw van de 
hoofdpersoon hem dat ze een schets bij zich draagt die hij op 
hun eerste afspraakje voor haar maakte. Ze zegt: ‘Af en toe haal 
ik de tekening tevoorschijn om er nog eens naar te kijken. Hij is 
prachtig. Het geeft me het gevoel dat ik naar mijn ware zelf kijk’ 
(Murakami [2017] 2017, 56). En dit is eigenlijk ook wat Menshi-
ki concludeert. Hij is gefascineerd door het portret (dat weigert 
te lijken), omdat het meer over hem vertelt dan hij zich had kun-
nen voorstellen. Want aan de grenzen van het kunstwerk – en 
dat heeft niets met het doek te maken – ligt meer geschiedenis en 
meer toekomst dan hij kan dragen.

Een kunstwerk als een voorwerp of een ding beschouwen is 
een vergissing – een historische vergissing. Maar het feit dat 
het kunstwerk geen voorwerp of ding is, betekent niet dat een 
kunstwerk er niet in kan worden veranderd. Het is een slechte 
lotsbestemming wanneer een kunstwerk gedwongen wordt 
de rest van zijn dagen zo te slijten, tentoongesteld als een lijk in 
een mausoleum. Dan wordt een kunstwerk onder een stolp ge-
plaatst, tentoongesteld in Parijs of Bangkok, stikkend in zijn ei-
gen zure lucht (om Sylvia Plath te parafraseren). Het gebeurt 
helaas maar al te vaak, met fantastische kunst. We zien het voor 
onze ogen stikken. Het is een grote tragedie.
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De pest van de objectivering is in alle opzichten het gevolg 
van de Kunstgeschiedenis, per definitie een tragische onderne-
ming. Maar ook alle archieven, alle musea, worden door dezelf-
de historische fout verblind, als zou kunst over objecten gaan. 
En elke keer gebeurt dit uiteraard om politieke redenen. Objec-
tiveren is de samenleving verstevigen, de samenleving inper-
ken, ‘een volk’ territorialiseren via zijn archief of ‘zijn objecten’. 
Objecten worden altijd uitgevonden, worden altijd geprodu-
ceerd door verbeelde gemeenschappen, maar ze spelen een cru-
ciale rol in de totstandkoming van het religieuze, humanisti-
sche en kapitalistische evenwicht dat het presente vormt.

Het is geen toeval dat het moderne museum (in alle opzich-
ten een product van westers denken) is opgebouwd uit ruim-
ten die veel gemeen hebben met pleinen waar kerken aan lig-
gen, met de grote boulevards die gemaakt zijn om tegenover de 
vijand te staan. Deze voor de verovering ontworpen machts-
middelen hebben de stad vooral sinds de negentiende-eeuwse 
stad geobjectiveerd en nu meer dan ooit. De hedendaagse ar-
chitectuur, die zo afhankelijk is van de negentiende- en twintig-
ste-eeuwse openbare mening, wordt maar al te vaak gestript 
van elke vorm van creativiteit, van haar woestheid, haar aards-
heid, niet vanwege haar iconische vorm maar vooral vanwege 
het gedrag dat zij van Anderen verwacht.

Volgens Michel Serres zijn er drie soorten (quasi-)objecten 
die heel goed zijn geweest in het stoppen van de tijd, in het 
handhaven van de status quo, in het voorkomen van verande-
ringen. Hij noemt religieuze objecten, objecten van oorlog en 
objecten van kapitalisme: van totems tot wapens tot geld. Inte-
ressant genoeg handelen deze objecten, of quasi-objecten zoals 
hij ze soms noemt, niet, maar vereisen ze juist permanente ac-
tie. De totem mag niet bewegen maar moet stilstaan zodat hij 
aanbeden kan worden. Wapens mogen niet worden gebruikt, 
maar moeten worden opgeslagen om oorlog te voorkomen. 
Geld moet niet worden uitgegeven, maar moet worden beze-
ten.
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Aldus vormen de machtsfuncties van deze drie soorten ob-
jecten de sleutel tot de religieuze, humanistische en kapitalisti-
sche realiteiten van het presente die ik in dit boek heb geanaly-
seerd. Het presente is altijd rond deze drie objecten (en hun 
afgeleiden) georganiseerd, en zij geven de contouren aan van 
de geschiedenis en de toekomst van alle machten van nu. Een 
geschiedenis en een toekomst die per definitie modern (en du-
alistisch en antropocentrisch) zijn, natuurlijk, die alleen door 
de ‘nieuwe tijd’ van de moderniteit hadden kunnen worden 
uitgevonden. Vóór de moderniteit bestonden geschiedenis 
noch toekomst.

Vervloekt zij de perverse relatie van kunst met het presente! 
Zonder kunst zou religie nooit zo belangrijk zijn geworden 
voor het sociale leven. De priester verafschuwde de kunste-
naar, zoals de kunstenaar de priester verafschuwde – hun we-
zen verachtte. Weliswaar zou de priester aan de macht blijven, 
maar hij wist dat het kunstwerk zou prevaleren in het doorbre-
ken van religieuze dogma’s, ongeacht pogingen van de priester 
om dat te voorkomen. Kijk naar de extatische en fantastische 
beelden van vroeger, waarop God alles mogelijk maakt – van de 
wilde en woeste klei van de gotische architectuur tot lyrische 
wolkenluchten met engelen en orgieën.

Hetzelfde geldt voor de krijgsheer/staatsman. Hij weet dat 
hij het nooit zou hebben gered zonder de territorialiserende  
ritmes die alleen de beste componisten kunnen bedenken,  
zonder standbeelden op pleinen, zonder paleizen, zonder ge-
schiedschrijvers; ze zouden hulpeloos zijn. Meer nog dan 
wapens die niet mochten worden gebruikt, gaven het hout en 
het ijzer van de trommel en het koper van de blazers inhoud aan 
de mars c.q. de oorlogsvoering (in tijden van oorlog en in tijden 
van vrede). Maar er waren ook altijd de pen en de geniale inter-
venties van Picasso’s Guernica en Hendrix’ Smashing of the Amps 
(‘Het opblazen van de versterkers’, Hendrix’ versie van The Star-
Spangled Banner), twee kunstwerken die altijd hun verzet tegen 
elke vorm van oorlogsvoering zullen blijven uitdrukken.
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Voor de kapitalistische ondernemer is het niet anders. Als er 
enig uitzicht mag zijn dat de kapitalistische stolp die de hele we-
reld verstikt, spoedig zal breken, dan hebben we kunst nodig, 
kunst van de hoogste soort. In de hedendaagse kunst (denk aan 
bio-art, aan hedendaagse installatie- of performancekunst) is er 
natuurlijk altijd al kritiek op het kapitalisme en zijn ruïneuze 
ecologische effecten, maar oudere kunstwerken zijn niet min-
der in staat om het presente te confronteren met het brullen van 
de aarde. Van de romantici tot de maniëristen zijn er ontelbare 
kunstwerken uit het verleden die de fabels van het presente, van 
elk mogelijk presente, moeiteloos deterritorialiseren.

Het drieledige onderscheid van objecten van Serres is na-
tuurlijk gecompliceerd in vele verschillende verschijningsvor-
men van religie, oorlog en kapitaal. Misschien zijn ze inmiddels 
zo abstract dat we dit onderscheid met behulp van de Pierciaan-
se taalkunde moeten herformuleren, met als conclusie dat er 
iconische, symbolische en indexicale vormen van macht zijn. 
En zij brengen meer groeven in het presente aan dan ooit tevo-
ren. De kunst weigert met dit presente te werken, omdat ze niet 
functioneert met de objecten die het presente mogelijk maken. 
Kunst is juist in het tegenovergestelde geïnteresseerd. In plaats 
van door de materie tot stilstand te worden gebracht, is haar 
doel in werkelijkheid de materie in permanente beweging te 
brengen. Kunst is de onderstroom, het ongekende, de uitbar-
sting van creativiteit die zich ondanks het presente materiali-
seert.

Kunst doet er altijd toe. Maar kunst maakt geen objecten ... 
kunst maakt objecties.
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Aarde – je bent overal

Pijn is waarheid, aan al het andere kan worden getwijfeld!
Aan het begin van Coetzee’s Wachten op de barbaren (1982) is 

kolonel Joll een folteraar die zeer goed weet dat de waarheid 
van de wond ten grondslag ligt aan de verbeelding, dat wil zeg-
gen aan allerlei werkelijkheden. Mo Yan, in romans als Sandel-
wood Death ([2001] 2013), schrijft hier zonder enige terughou-
dendheid over. Het bereiken van de duizendste wond is voor 
zowel de folteraar als de gefolterde het doel. Voor beiden is het 
bereiken van dat punt (zonder dat de gefolterde sterft, of de fol-
teraar de verwonding niet kan afmaken) het ultieme kunst-
werk. En laat ik hier heel precies in zijn: de kunst van de snijden-
de hand (guizi shou) kan niet worden herleid tot een relatie tussen 
folteraar en gefolterde. Er is niets menselijks meer aan deze 
praktijk. Integendeel, het is een zorgvuldige techniek om rivie-
ren van bloed en de huid van de draak te laten zien. Het is het 
mooiste toneelstuk dat ooit is opgevoerd. Het is een epitaaf, on-
getwijfeld ook een tragedie, met veel verschillende acteurs op 
het toneel (en een dubbelrol voor Tijd en Timing).

Nog interessanter: toen Vrijdag de grote geit Andoar doodde 
en hem in een geit-vlieger veranderde, bevrijdde hij toen niet 
de vlieger van de geit? Voor Vrijdag was het van het grootste be-
lang dat Andoar zou vliegen. De geit moest vliegen! Op dezelf-
de manier zou men kunnen zeggen dat de rivier werd geblok-
keerd en moest stromen. Het integumentum van de draak 
wilde schubben en geen gewone huid. Er moest een nieuw op-
pervlak komen; zijn onderstromen moesten het bestaande 
land overspoelen, zodat er een nieuwe aarde kon ontstaan. En 
het leven zal verder gaan, op andere voet. ‘Elk levend wezen is 
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een overlevende’ (Serres [1982] 1995; 135). Of, Descartes her-
schrijvend: ‘Ik heb pijn, daarom verander ik’ (idem).

Pijn is waarheid; het openen, het breken is waarheid omdat 
het niet zozeer de ‘oorsprong’ legt voor het denken, maar een 
nieuw land tevoorschijn roept waarop nieuwe allianties, nieu-
we resonanties, nieuwe boventonen, tezamen met hun ideeën, 
kunnen ontstaan. Pijn is waar het om gaat. Voordat priesters, 
staatslieden en kapitalisten opnieuw (quasi-)objecten installe-
ren, wordt het nieuwe land verkend, geterritorialiseerd en ge-
deterritorialiseerd in zijn relatie tot de aarde.

De relatie tussen territorium en aarde is van cruciaal belang 
voor een begrip van hoe ideeën uit de materie ontstaan, hoe 
ideeën maar zelden de mens aangaan, en hoe het juist de bewe-
ging van ideeën is waardoor denken interessant en levendig 
wordt. Denken is noodzakelijkerwijs denken in de marge. Aan 
de grenzen van het christendom, aan de grenzen van de staat en 
van het kapitalisme, aan de grenzen van het cartesianisme mis-
schien, zwerven de landmeters over land en over zee: daar, waar 
heidendom en inheemse kennis over uitgestrekte weiden 
zwerven en groeven niet meer dan krassen op de oppervlakte 
zijn, die bij elke windvlaag een andere richting uitwijzen.

Revoluties vinden niet in het hart van het imperium plaats 
(waar alles wordt bevolen stil te staan), maar in de marge ervan 
(waar alles in beweging is). De lange geschiedenis van ‘mum-
mery’ (Mummer’s play in het Engels, Mummenschanz in het Duits) 
is wat dat betreft veelzeggend. Mummery, van Grieks mummo 
(waarmee een kindermuil of een angstaanjagend masker wordt 
aangeduid), was een folkloristische praktijk die rond de zes-
tiende eeuw opging in Italiaanse maskerades en daarna in an-
dere hoofse vermaken die bekendstaan als masque, maar het 
heeft buiten de hoge christelijke cultuur een veel langere ge-
schiedenis (die tot de huidige dag duurt). Oorspronkelijk wa-
ren de mummers (in het Nederlands ook ‘de mompelaars’) ge-
maskerde groepen die ’s winters door het grondgebied trokken, 
zonder zich van groeven of het georganiseerde iets aan te trek-
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ken. De mummers uit bijvoorbeeld het noorden van Schotland 
(de Orkney- en Shetlandeilanden), uit Faeröer en IJsland voeg-
den zich met nieuwe maan bij mythische zeewezens en trok-
ken door het gebied met maskers van de zee, gemaakt van zee-
wier en vissenhuid. Zo joegen ze kinderen angst aan en eisten 
ze voedsel van de huishoudens waar ze langskwamen. Tussen 
mens en dier, tussen dag en nacht, tussen natuur en cultuur 
zochten ze naar een nieuw land, een nieuwe lente om aan te ko-
men.

In het oeuvre van Murakami duiken overal figuren op die 
goed beseffen dat ze maar heel vage gevolgen zijn van dingen 
die hier en nu, in het verleden of in de toekomst hebben plaats-
gevonden. Ze weten dat ze hier zijn omdat zij ‘gebeuren’ en dat 
ze hier alleen blijven zolang dit gebeurt. Johnny Walker, in Kaf-
ka op het strand, lacht om zijn eigen bestaan, omdat het zo afhan-
kelijk is van de katten, de nacht en de ingangssteen die gedraaid 
zal worden. In De moord op Commendatore blijft de hoofdpersoon 
zichzelf ‘maar een idee’ noemen. De materie waardoor dit idee 
werd gerealiseerd was een figuur op een schilderij, maar alleen 
in de ogen van de hoofdpersoon. Commendatore is een idee dat 
alleen voor hem bestaat. Of zoals Murakami het formuleert: 
een idee ontstaat pas als een ander het herkent en het dienover-
eenkomstig zijn vorm aanneemt (Murakami [2017] 2018, deel 
2).

Op vergelijkbare manier lijkt Johnny Walker alleen voor Na-
kata te zijn gerealiseerd. Zijn liefde voor katten, zijn liefde voor 
de nacht en zijn zoektocht naar de ingangssteen leiden tot de 
kwaadaardige Johnny Walker.

Zowel Johnny Walker als Commendatore doet me denken 
aan de poort in Franz Kafka’s beroemde parabel Voor de wet. Daar 
is de poort zowel de oorzaak als het gevolg van het verhaal. Er 
ontvouwt zich een leven van de poort tot de(zelfde) poort, een 
leven dat zijn eigen noodzaak opvoert, zijn eigen acteurs, zijn 
eigen fatale geschiedenis. De twee figuren die Murakami voor-
stelt, kunnen daarom het best als ‘momenten’ worden gezien. 
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We vrezen hun komst; we zijn opgelucht als ze weer vertrek-
ken. Ze nemen bezit van het verhaal, plaatsen het hoofdperso-
nage er opnieuw in en brengen hun bestaan in gevaar. Ze zijn 
pure macht, maken subjecten en objecten, bedreigen het leven, 
verwelkomen de dood.

In Kafka op het strand herinnert de landmeter Nakata, de on-
derhuidse protagonist van dit boek, zich voortdurend waarom 
hij over de aarde blijft reizen: om de ingangssteen om te draai-
en. De steen die verdeelt, die deze kant en de andere kant schept, 
en ons allemaal gevangenhoudt in zijn organisatie. In Napels 
raakte ik eens het werk van de beeldhouwer Corradini aan. De 
versluiering in steen, de stenen sluier van het heilige, was met 
veel zorg en precisie uitgevoerd. In hun versluiering ontsluier-
den de plooien het heilige en openbaarden aan mij en aan mij 
alleen een waarheid. Het was de eeuwigheid die de kunstenaar 
met veel gratie uit de steen bevrijdde. In plaats van steen was 
het nu omgeven met woorden, met ideeën, die het van een oor-
sprong naar een bestemming voeren. Een verleden tijd en een 
komende tijd.

De steen van Nakata. Was die wild? Primitief? Ongepolijst? 
Hij was pre-iconisch, en leek een soortgelijk doel te dienen als 
de stenen van Corradini. Het beveiligen van een territorium. 
En een tijd.

Het draaien van de steen, zowel in de roman als in het beeld-
houwwerk, is een deterritorialisering. Hij verandert niet alleen 
de materie, maar ook het licht wanneer dat erop valt. Het clair-
obscur. Het trekt hem uit zijn perspectief. Naar wat? Een icono-
clasme: het vernielt het territorium, het vernietigt de tijd. Geen 
verleden meer, geen toekomst. Ons tevergeefs achterlatend, 
worden we achtergelaten in een grote crisis. Welke taal spreken 
we? Hoe kunnen we deze geheel-andere aarde beleven die zich 
nu aan ons openbaart? Horologie. De studie van de tijd.

Aan de rand van het presente, waar de vloed zich terugtrekt, 
het water en het land zich vermengen, vruchtbaar worden en 
een nieuwe tijd zich aandient, maken heidense, animistische 
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en vitalistische tradities zich op die altijd al aan het werk waren, 
als de onderstromen van religie, humanisme en kapitalisme. Zij 
huilen, piepen en maken het lawaai van de aarde. Ze staan in de 
zon en druppelen zuiverende olie. Ze wensen dat wij allemaal 
landmeters worden. We moeten reizen tot voorbij de bronnen 
van de Nijl, opnieuw op zoek gaan naar het land van de Hyper-
boreeërs. Belaagd door virussen, nationalisme, kapitalisme en 
alle andere momentane crises, wens ik voor de aarde dat er 
spoedig een nieuwe brief van Pape Jan komt.

En dat iedereen mag begrijpen dat wanneer je de aarde leeft, 
je haar denkt.
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Verantwoording

Voor deze meditatie heb ik een aantal ideeën gebruikt die in een 
andere vorm elders zijn gepubliceerd. Soms zijn ze vrijwel on-
herkenbaar, soms is wat ik beweer 180 graden omgeslagen. 
Toch kunnen delen of fragmenten die hier worden afgedrukt, 
herleid worden tot een eerdere bron. Ter voorkoming van be-
langenverstrengeling wil ik de desbetreffende uitgevers graag 
danken voor hun medewerking.

Deel 2 bevat fragmenten uit:
Dolphijn, R. 2012. Undercurrents and the Desert(ed): Negares-
tani, Tournier and Deleuze map the poly-tics of a ‘New Earth’. 
In: Postcolonial Literatures and Deleuze: Colonial Pasts, Differential Fu-
tures. B.M. Kaiser & L. Burns (ed.). London: Palgrave Mac Millan. 
199–216.

Deel 3 bevat fragmenten uit:
Dolphijn, R. 2011. ‘The World of the Grotesque is the Darkness 
Within Us’: The Noir Geoaesthetics of Murakami’s Nakata, Fast 
Capitalism 8:1.

Deel 4 bevat fragmenten uit:
Dolphijn, R. 2014. The Intense Exterior. In: Performance Studies: 
Key Words, Concepts, and Theories. Bryan Reynolds (ed.). London: 
Palgrave MacMillan.
Dolphijn, R. 2016. Critical Naturalism: A Quantum Mechanical 
Ethics, Rhizomes: Cultural Studies in Emerging Knowledge. Special Is-
sue Quantum Possibilities, the Work of Karen Barad. Edited by Karin 
Sellberg & Peta Hinton. Issue 30.
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