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Opgedragen aan mijn nestmaatje, de vogel die landde op mijn 

uitgestoken hand, en overal volgde.
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Een eiland als een vogel

Moeten we verre reizen maken om de wereld beter te begrijpen? Thuis 

ontdekken we al zoveel universeels, zelfs in de tuin. Je raakt daar nooit uit-

gekeken. Het is een kwestie van de ogen en geest open te houden. Een paar 

stappen om ons heen openbaart al een hele wereld. De levenswijze van ie-

dere soort op zich is indrukwekkend. Daarom koester ik de gewone din-

gen, daarin schuilt meestal het grote geluk. Want het diepste kun je door-

dringen in het vertrouwde landschap, je kleine universum. Misschien is 

er nergens meer waarheid te vinden. Je leert dan enorm veel over de ande-

ren en over jezelf.

 Als je verre reizen maakt echter, wordt je wereld nog meer uitgebreid. 

Alles is ginder anders, nieuw en onbekend. Andere dieren, andere plan-

ten, andere insecten, andere vogels. Vaak kleurrijk en overdadig, zoals pa-

radijsvogels. Er zijn vogels waarvan je de eerste waarneming nooit ver-

geet. Je herinnert het precieze moment. Met vogelobservatie train je je 

hersenen om een stroom waarnemingen om te zetten. Onbekenden wor-

den dan bekenden. Dingen kennen is ook weet van iets hebben, zodat je er 

via eigen ervaring vertrouwd mee bent. Er is een groot verschil tussen om-

ringd te zijn met allemaal onbekenden of je thuis te voelen tussen beken-

den. Als je naar een feest gaat waar je niemand kent, bestaat de kans dat je 

je er verveelt, terwijl je op een feest met bekenden veel plezier kunt bele-

ven.

 Mooi is dat je al jaren soorten kent van plaatjes of films en die je dan 

voor het eerst in levenden lijve onder ogen krijgt. Want weten dat iets of 

iemand bestaat zonder dat je dat zelf hebt gezien is alleen maar kennis 

zonder ervaring. Dat geldt voor alles wat je leert, nog meer voor wat je niet 

kent en hoopt onder ogen te krijgen. Niet het minst voor spectaculaire vo-

gels zoals paradijsvogels. Iedereen heeft al paradijsvogels bezig gezien op 
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documentaires, maar ze in het echt zien is een onvergetelijke belevenis. Al 

die kleuren zijn adembenemend. Voor mij was het een overweldigende 

gewaarwording, niet alleen omdat ik dagelijks in de weer ben met kleu-

ren, maar ook omdat paradijsvogels verwant zijn aan kraaiachtigen. Ik 

ben al jaren in de ban van alle kraaiachtigen, omdat die zo interessant zijn. 

Paradijsvogels kunnen exuberant dansen, met een opgezette verendos, 

schijnbaar zonder begin en zonder einde. Zo’n opzichtig vertoon en origi-

nele opvoeringen spreken tot de verbeelding, vooral hoe ze hun verlei-

dingsritueel demonstreren.

 Voor deze wens moesten we naar een wildvreemd land, een groot en 

onbekend eiland van dichtbeboste tropische regenwouden, nagenoeg on-

doordringbaar en onbegaanbaar. Papoea New-Guinea is het walhalla van 

de paradijsvogels, maar om ze te vinden is een hele inspanning.

 Ik ondernam de eerder zware expeditie door dit natuurhistorisch 

wonderland in 2019 samen met Brénine, zij volgt me altijd en overal, ook 

al was het waaghalzerij. Papoea is niet echt een land voor toeristen, het 

kan er verkeerd aflopen. Maar het is ons gelukt en we stonden versteld 

van de overvloedigheid aan biodiversiteit. De flora en fauna zijn enigs-

zins een afspiegeling van die van Australië. Soms met dezelfde soorten, 

maar terwijl Australië droog en overwegend vlak is, is Papoea nat en berg-

achtig, met oerbossen en regenwouden. In combinatie met de groene val-

leien zijn er eindeloze berglandschappen die tot 4500 meter reiken. We-

gen zijn er bijna niet, verbindingen zijn enkel per vliegtuig. Er is daar nog 

veel niemandsland.

 Als je over Papoea vliegt, besef je dat dit een van de grootste ongerepte 

oerwouden is ter wereld. Alles is er een en al woud. Het enorme eiland 

heeft op de wereldkaart de vorm van een reptielachtige vogel, enigszins 

lijkend op de boskalkoen van daar, of op de draculla-papegaai: een lokale 

zeldzaamheid. Het is tevens een van de grootste eilanden ter wereld, met 

een oppervlakte van Duitsland, Zwitserland, Italië, België en Nederland 

samen. Of 19 keer Nederland, 26 keer België. Ondanks de rijke natuur ge-

niet het eiland de meeste bekendheid vanwege zijn paradijsvogels. Ze le-

ven bijna allemaal in dit betoverende land.

 De lofzang van biologen op Papoea laat zich eenvoudig verklaren. Door 

de geïsoleerde ligging is het eiland een soort proeftuin van de evolutie. Het 

behoort tot een van de biodiversiteithotspots in de wereld, en is een van de 

meest diverse landen die er bestaan. Er leven maar liefst 378 endemische 

vogels en 105 endemische amfibieën, 155 endemische reptielen, en 735 
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vlinders, 14.000 inheemse planten, waarvan ruim 9000 endemisch. De ve-

le soorten paradijsvogels zijn de ambassadeurs van het land. In dit land is 

het alsof je met een tijdmachine terugreist in de tijd. Je kunt er met eigen 

ogen zien hoe onze aarde er lang geleden uitzag.

 In een mistig verleden heeft Papoea Nieuw-Guinea zich afgesplitst van 

Australië. Daardoor zijn veel soorten geïsoleerd ontwikkeld en hebben 

een typische lokale eigenheid. Die afsplitsing vond plaats in de tijd van de 

dinosauriërs.

 Ik probeerde me voor te stellen hoe het land er toen uitzag en haalde me 

de geografische vorm voor de geest van een oerwoud dat zo dicht was dat 

het op een reusachtig beest lijkt, met planten die zich om de bomen van 

oerbossen slingeren. De ideale plek om inzicht te krijgen in de contradic-

tie van schoonheid en gewelddadigheid. Het is ook een van de onbekend-

ste en afschrikwekkendste plekken die je kunt bedenken. Fascinerend en 

onheilspellend tegelijk.

 Waarom willen wij, bij ons volle verstand, daarnaartoe? Ook thuis krij-

gen we veel schoonheid en waarheid onder ogen: de ijsvogel die haast ie-

dere dag bij ons vennetje zijn complementaire kleuren toont. De onweer-

staanbare bloedmooie goudvinken op de voerplank. Rondom ons huis is 

er altijd een vertoning en daar groeien ook authentieke planten. En sinds 

enige tijd zijn wij op twee plaatsen thuis. Een kort zomerhalfjaar in ons 

zandkasteeltje in het Kempense natuurgebied De Liereman, en zeven 

maanden in onze finca in Extremadura, ons winterkwartier in het Natio-

naal Park Monfragüe. Het kleurt daar in de lente niet alleen van de bloei-

ende uitgestrektheid met duizenden orchideeën, er is een overweldigen-

de bloemenpracht. Ook fleurige vogels: 44 paar bijeneters, aangelokt in 

een dijk die ik er zelf heb aangelegd, vlak naast onze Romeinse casa. Hop-

pen, wielewalen, appelvinken, roodkopklauwieren, cirlgorzen, en vooral 

mijn favorieten: de blauwe eksters en de raven.

 In mijn leven kwam ik vaak toevalstreffers tegen, overal waar ik was. In 

Zuid-Amerika zag ik kolibries, ara’s, motmots, trogons en de quetzal. In Afri-

ka honingzuigers, kroonkranen, toerako’s, en hoornraven. In Azië zonnevo-

gels, pauwen, pitta’s en argusfazanten.

 Kleuren genoeg! In mijn schilderijen was ik er altijd karig mee. Ook al 

heb ik weleens een veegje rood gebruikt, meestal koos ik voor soberheid. 

Kauwen vloeiden het meest uit mijn penseel, omdat deze vogels mij mee-

namen. Kauwen zijn zwart en grijs, met een weerschijn van blauw. Deze 

kraaiachtige maakten voor mij de verbinding met de natuur. Ze beïnvloed-
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den me zodanig, dat ik ze zag als een metafoor om vragen te stellen over 

diversiteit en identiteit, over de anderen en over de wereld in het alge-

meen. Ze hebben mij zoveel essentieels geleerd.

 Kauwen zijn al jaren mijn idolen, kraaiachtigen mijn favorieten. En ook 

paradijsvogels behoren tot deze orde. Sommige zijn even groot en zijn als 

versierde kraaien. Zonder twijfel behoren deze getooide pronkheren tot 

de mooiste en meest intrigerende van het vogelrijk. Het zijn echte casano-

va’s en ze kunnen fascinerend dansen, zichzelf omtoveren tot praalstuk-

ken, en vaak ook nog hun kleurige keel opzetten. Als het niet lukt met een 

dans een vrouwtje te verleiden, schreeuwen ze met een kille gil door het 

oerwoud. Ze behoren eigenlijk tot de zangvogels, maar daar is niets van te 

merken. Net zoals bij de meeste kraaiachtigen klinken ze schril en hard.

 Hun verenpak is sprekender dan hun stem. Geen enkele vogelfamilie 

heeft zulke vreemde versierselen ontwikkeld. Iedere paradijsvogelsoort 

heeft iets aparts als verleidingsonderdeel. Ze toveren allemaal iets anders 

tevoorschijn: fraaie wimpels, waaiers, sluiers, capes, kroontjes, vaantjes, 

slepen of sprieten – niet allemaal handig in het dagelijkse leven. Ze kun-

nen hun protserige verendos in één klap manoeuvreren of openvouwen, 

waardoor ze op slag veranderen van vorm. De meeste paradijsvogels doen 

meer aan een pauw denken dan aan een kraai.

 Omdat roofdieren op Papoea ontbreken, kunnen ze hun dans etaleren 

zonder dat ze worden weggeplukt. Zonder gevaar ontplooien de pronk-

mannen hun veren. De vrouwen zijn minder opvallend, zij hebben geen 

franjes, zij hoeven niet te pronken. Zij zorgen voor het nageslacht en kie-

zen de gekste en de mooiste man om hun nakomelingschap te garande-

ren.

 Het gaat mij niet alleen om hun pracht en praal. Er zit veel meer in dat 

verenpakje dat we nog niet weten. We kunnen dieper ingaan op de vogel 

zelf. Hoe hij denkt en voelt, zonder hem te vermenselijken. Zonder te over-

drijven kunnen we proberen om meer en dieper door te dringen in zijn 

wezen. Want we weten nog zo weinig, er kan nog zoveel ontdekt worden. 

We weten dat er bekende onbekendheden zijn, waarvan we weten dat we 

ze niet weten. Maar er zijn zeker ook onbekende onbekendheden.

 Paradijsvogels zijn nooit grondig onderzocht door wetenschappers. Pas 

in 2005 is een van de 43 varianten voorzichtig onder de loep genomen. Er 

is nog weinig kennis over deze intrigerende vogelsoorten. Vroeger was 

niemand geïnteresseerd in hun leven. Alleen hun veren werden als ver-

siersel verhandeld. Dat is zelfs een tijdje mode geweest, ook bij ons. Ze wa-
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ren gewild onder chique mensen om mee te pronken op hoeden. Ook de 

Papoea’s tooien zich al eeuwen bij feesten en dansen met die gekleurde ve-

ren. Uitroeien konden ze hen niet, hun leefgebieden strekken zich ver uit, 

die zijn ontoegankelijk en groot. Toch kregen deze vogels het door de jacht 

op sierveren flink te verduren. Iets met handelswaarde is altijd kwetsbaar 

en iets wat kwetsbaar is krijgt ook altijd mijn interesse.

 Met mijn partner Brénine deel ik mijn ontdekkingen. Op deze tochten 

hebben we gezweet en afgezien. Maar inspannend reizen is ook spannend 

reizen. We hebben er dagen over gedaan om bij de verschillende paradijsvo-

gels te komen. Onder leiding van inlandse gidsen konden we de dansplek-

ken vinden. De locals toonden met trots hun vogels, op de grens van jungle 

en menselijke beschaving. Het werd een zoektocht naar het evenwicht tus-

sen natuur en wereld, waardoor ik vragen kon opwerpen over hun wereld. 

Ik wilde zo dicht mogelijk bij de paradijsvogels, het verleden en de toekomst 

komen. Als verborgen schatten houden die vogels zich ver verwijderd van 

de gepolariseerde mensenmaatschappij. Het deed me ook nadenken over 

de kwestie hoe je kunt omgaan met tijdloosheid. Wilde natuur bestaat daar 

nog! Je ziet er hoe een eeuwenoud oerwoud nog eeuwenoud kan zijn.

 Het is moeilijk over schoonheid te schrijven zonder in clichés te verval-

len. Het kan ongemakkelijk zijn de schoonheid te ervaren en ze niet te on-

dermijnen. Ik vroeg me tijdens de reis af hoe dat moest zijn, je waarachtig 

wijden aan wat prachtig is. Zodra ik begin te schrijven begin ik pas te be-

seffen wat ik gezien heb. Een behoefte aan zinnelijke beschrijving. Er is 

een verschil tussen kijken en zien. Ik probeer altijd op de eerste plaats te 

begrijpen wat ik zie, wat er gebeurt, om zo goed mogelijk binnen te drin-

gen in de natuurlijke wereld.

 Alle onderzoek begint bij het observeren en het duiden van wat je waar-

neemt. De biodiversiteit opnemend, om de levende eenheid te ondergaan. 

Als evolutie en samenhang de moeder is van de natuur, is ontroering de 

moedermelk ervan. Een samenspel dat tijdloos lijkt. Ik sta dan op het ob-

servatieplatform en kijk verwonderd. De paradijsvogels zijn er, en het is 

een geschenk om op kruinhoogte oog in oog te staan met deze vreemde en 

toch verwante wezens. Ik kijk met de focus van de kritische kijker, want 

kijken was altijd mijn hoofdbezigheid en zelfs mijn beroep. Kunst ver-

trekt met een verwonderde blik en een doorvoeld kijken. Het is een kwes-

tie om het te ondergaan en de herkenning te delen. Daarna komt dan het 

ultieme moment. Een essentieel onderdeel van wat ik er vlijtig en intens 

van probeer te maken.
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 Door die werkelijkheid te tekenen begin ik dingen op te merken die ik 

eerder niet had gezien. Het potlood heeft de beste blik. Want er zit een sys-

teem in de werkelijkheid, dat ik pas ontdek dankzij de rigoureuze weerga-

ve in hun onderlinge verhoudingen. Ik mag niet te vlug tevreden zijn, 

daarom blijf ik kijken. Zo teken ik al denkend en denk al tekenend. Elke 

schets is een poging om de wereld helder in beeld te brengen en mijn ge-

dachten te ordenen. Want alle middelen om mijn verhaal te vertellen zijn 

goed.
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