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HAADSTIK 1

De barakken fan it militér sikehiis niimer xx1V leine oan
de rane fan de stéd. Fan de léste tramhalte nei it sikehis
wie it foar ien dy’t siin is in healoerke flink trochstappen.
De trambaan wie de ferbining mei de wrald, mei de grutte
stéd, mei it libben. Mar de bewenners fan militér sikehis
niimer XX1V koene net by de einhalte fan de tram komme.

Se wiene blyn of lam. Se krukten. Se hiene in stikken-
sketten réchbonke. Se wachten op in amputaasje of hiene
al in amputaasje han. Fier efter harren lei de oarloch. Fer-
getten wiene de stoarmbaan, de sersjant, de kaptein, de
marskompanjy, de aalmoezenier, de jierdei fan de keizer,
de soldatehap, it mangat graven, de oanfal. Hirren frede
mei de fijin wie besegele. Se makken har al klear foar in
nije striid: tsjin de weagen fan pine, tsjin de protezen, tsjin
de lamme lidden, tsjin de kromme régen, tsjin de sliepe-
leaze nachten, en tsjin de s{inen.

Allinne Andreas Pum wie mei de rin fan it libben tefre-
den. Hy hie in skonk ferlern en in tinderskieding krigen. In
soad oaren hiene gjin inderskieding, hoewol’t se mear as
allinne in skonk kwyt wiene. Se wiene earm- en skonkleas.
Of se moasten altyd op béd lizzen bliuwe, om’t it réch-
moarch oan smots wie. It die Andreas Pum goed, as er de
oaren sa lijen seach.



Hy leaude yn in rjochtfeardige God. Dy ferparte stik-
kene réchbonken, amputaasjes, mar ek tinderskiedingen,
al nei fertsjinst. As je der goed oer neitochten, wie it ferlies
fan in skonk net al te slim, en it gelok om in inderskieding
te krijen hiel grut. In ynfalide koe op de achtinge fan de
wrald rekkenje. In inderskieden ynfalide op it regear.

It regear is eat dat oer de minske steld is, lykas de himel
oer de ierde. Wat fan dy kant komt, kin goed of kwea wéze,
mar altyd is it grut en oermachtich, tinbegrepen en net te
befetsjen, en tagelyk foar gewoane minsken gauris fansels-
sprekkend.

Der binne kammeraten dy’t op it regear skelle. Neffens
harren wurdt har oanienwei Ginrjocht oandien. As soe de
oarloch net in needsaaklikheid wéze! As soene pine, ampu-
taasjes, honger en lijen dér net it logyske gefolch fan wéze
moatte! Wat woene se dan? Se hiene gjin God, gjin keizer,
gjin heitelan. It moasten wol heidenen wéze. ‘Heidenen’ is
it béste wurd foar lju dy’t har tsjin alles 6fsette wat fan it
regear komt.

It wie in waarme snein yn april, Andreas Pum siet op
ien fan de wite richhouten bankjes dy’t midden op it gers-
fjild foar de barakken fan it sikehiis delset wiene. Op hast
elk fan dy bankjes sieten wol twa of trije refalidanten by
elkoar te praten. Allinne Andreas siet apart en hy glimke
om de oantsjutting dy’t er foar syn kammeraten betocht
hie.

It wiene heidenen, lykas minsken dy’t foar meineed of
foar dieverij, deaslach of sels réfmoard yn it tichths sieten.



Weérom diene minsken sokke dingen, stelle, deadzje, r6vje,
desertearje? Om’t se heidenen wiene.

As immen op dit stuit Andreas Pum frege hie wat hei-
denen binne, dan hie er antwurde: bygelyks lju dy’t yn it
gefang sitte, mar ek dejingen dy’t se tafallich noch net te
pakken krigen hawwe. Andreas Pum wie der tige wiis mei,
dat him dy ‘heidenen’ yn it sin kommen wiene. Dat wurd
foldie him, it lei it near op al syn omheech kringeljende fra-
gen en joech antwurd op in soad riedsels. It intsloech him
fan de ferplichting fierder nei te tinken en him yngeand yn
oare lju te ferdjipjen. Andreas wie bliid mei dat wurd. It
joech him tagelyk ek it gefoel fan superieurens oer de kam-
meraten dy’t op de bankjes sieten te swetsen. Guon hiene
slimmere ferw{iningen, mar gjin inderskieding. Hiene se
it der net nei makke? Weérom sieten se te skellen? Wérom
wiene se ntefreden? Sieten se yn noed oer har takomst?
As se yn har obsternatens hingjen bleaune, hiene se alle re-
den om oer har takomst yn te sitten. Se wiene ommers har
eigen gréf oan it dollen! Hoe soe it regear him drok meitsje
om syn fijannen? Op him lykwols, op Andreas Pum, soe it
wol goed passe.

En wylst de sinne oan de wolkenleaze himel mei faasje
nei har hichtepunt stribbe en aloan warmer en simmersker
waard, tocht Andreas Pum nei oer de kommende jierren
fan syn libben. It regear hat him in postkantoarke tabetocht,
of in baantsje as tanplysje yn in skaadryk park of suppoast
yn in koel museum. Dér sit er, mei syn medalje op it boarst
spjelde, soldaten groetsje him, inkeldris jout in generaal



him yn it foarbygean in skouderklopke, en de bern binne
suver wat bang fan him. Mar hy docht se neat, hy tinkt der
allinne om dat se net op it gers komme. Of de minsken yn it
museum keapje by him in katalogus of wat keunstkaarten,
en dan sjogge se him net as in sljochtweihinne ferkeaper,
mar as in amtner. Wa wit treft er ek noch ris in widdo, stin-
der of mei in bern, of in dldfaam. In goedbetochte ynfalide
mei in pensjoen is gjin minne partij, en fan manlju is nei de
oarloch wol ferlet.

It skelle klingeljen fan in klokje réle oer it gers foar de
barakken en kundige it middeisiten oan. De ynfaliden ka-
men mei muoite oerein en wjukkelen, oan elkoar hingjend,
op de lange houtene itensbarak ta. Andreas krige hastich en
beret syn omfallen kruk op en sette efter syn kammeraten
oan, mei it doel harren yn te heljen. Hy leaude net rjocht
oan harren pine. Hy hie sels ek gendch te lijen. Mar like-
goed, sjoch ris hoe rap er wéze kin, as it klokje ropt!

Fansels hellet er se yn, de lammen, de blinen, de man-
nen mei de kromme réchbonken, dy’t it boppelichem sa
foaroer drukt s, dat it as in rjochte streek lykop rint mei de
griin dér’t se oerhinne bewege. Se roppe Andreas Pum nei,
mar hy wol se net hearre.

Der wie al wer hjouwerengrot, lykas alle sneinen. De
pasjinten werhellen, wat se wenst wiene op snein te siz-
zen: hjouwerengrot, dat is gjin iten. Mar Andreas tocht der
oars oer. Hy brocht de panne oan de lippen en dronk it 1éste
bytsje op, nei’t er mei de leppel noch in pear kear fergees
fiske hie. De maten seagen dernei en folgen doe skruten



syn foarbyld. Hy hilde de panne in skoftke foar de miile en
seach mei in skean each oer de rine nei syn kammeraten.
Hy stelde fést dat it harren bést smakke en dat har praatsjes
oars net wiene as oanstellerij en grutspraak. It binne heide-
nen! — gniisde Andreas en hy sette de panne del.

It protsje drige griente, dat de oaren as ‘stikeltried’ be-
neamden, foldie him wat minder. Mar hy iet syn pantsje
leech. Dat joech him it foldiene gefoel in plicht dien te
hawwen, as hied er in rustich gewear gléd poetst. It spiet
him suver dat der net in inderoffisier kaam om it itensark
te ynspektearjen. Syn panne wie skjin, like skjin as syn ge-
wisse. In sinnestriel foel op it porslein, en it glinzge deroer.
Dat wie op te fetsjen as in offisjeel komplimint Gt ’e himel.

Dy middeis wie de al lang oankundige besite fan prin-
sesse Mathilde, yn in ferpleechstersunifoarm. Andreas, dy’t
op syn 0fdieling it keamerkommando hie, stie yn ’e hal-
ding by de doar. De prinsesse joech him in hin, en s{inder
erch makke er in bliging, hoewol’t er him foarnommen hie
stiif yn ’e hilding te bliuwen. Syn kruk foel op ’e grin, de
begeliedster fan prinsesse Mathilde biigde foaroer en krige
him op.

De prinsesse stuts wer 6f, mei efter har oan de haadsus-
ter, de haaddokter en de preester. ‘Ald sekreet!” sei in man
by de twadde rige béden. ‘Beskamsum!’ r6p Andreas. De
oaren laken. Andreas waard poer. Hy joech it befel: béden
yn oarder meitsje, hoewol’t alle tekkens skjin en neffens
foarskrift trije kear opteard te plak leine. Net ien ferroerde
him. In pear beglinen in piip te stopjen.



Doe kaam korporaal Lang nei foaren, in yngenieur, dy’t
de rjochterearm miste en foar wa’t ek Andreas respekt hie,
en dy sei: ‘Meitsje dy net sa drok Andreas, wy binne allegear
earme stakkerts!’

It foel hielendal stil yn de barak; allegear seagen se nei
de yngenieur, Lang stie foar Andreas en naam it wurd. Net
ien wist oft er it tsjin Andreas hie, of tsjin de oaren, of
miskien ek wol allinne tsjin himsels. Hy seach ta it rat at
en sei: ‘Prinsesse Mathilde sil hiel tefreden wéze. Sy hat ek
in swiere dei han. Want der binne, moatte jim rekkenje, al
mear sikehuzen as prinsessen en mear pasjinten as stine
minsken. Ek de sabeare sinen binne siik, allinne witte de
measten it net. Wa wit wurdt der gau frede sluten.’

In pear moasten efkes kielskrabje. De man op e twadde
rige, dy’t earder ‘dld sekreet’ sein hie, hoaste 1id. Andreas
hinkele nei syn béd, krige fan de planke by it hollenein in
pakje sigaretten en rop de yngenieur derby. ‘In béste siga-
ret, doktor,” sei Andreas. Hy neamde de yngenieur ‘dok-
tor’.

Lang prate as in heiden, en tagelyk as in geastlike. Faaks
om’t er sa geleard wie. Mar altyd hied er gelyk. Men hie
oanstriid him tsjin te sprekken, mar men koe gjin argu-
minten fine. Hy moast wol gelyk hawwe, as je him net
tsjinsprekke koene.

Dy jins lei de yngenieur op béd, mei de klean oan, en
hy sei: ‘As de grinzen wer iepen binne, reizgje ik fier fuort.
Dan is der yn Europa neat mear te heljen.’

‘As wy de oarloch mar winne,’ sei Andreas.
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‘Allegear sille se him ferlieze,” andere de yngenieur.
Andreas Pum koe it net folgje, mar hy jaknikte earnstich,
as moast er Lang wol gelyk jaan.

Fan syn kant wie hy fan doel yn it 1an te bliuwen en
keunstkaarten te ferkeapjen yn in museum. Hy begriep ek
wol, dat der foar geleard folk grif gjin plak wie. Moast de
yngenieur faaks parkwachter wurde?

Andreas hie gjin famylje. As oaren besite krigen, riin
hy dertt en lies er in boek Gt de sikehiisbibleteek. Hy hie
al geregeld hast safier west dat er trouwe soe. Mar om’t er
bang west hie dat er te min fertsjinne om in htishilding te
{inderhalden, hie er it net oandoard om kokkinne Anni,
naaister Amalie of bernefaam Poldi in oansyk te dwaan.

Hy hie mei alle trije allinne ‘skarrele’. Syn berop wie
oars ek net geskikt foar jonge froulju. Andreas wie nacht-
wachter by in houtopslach biiten de stéd en hie mar ien
kear wyks frij. Syn jaloerske aard soe him it réstige geniet
fan in sekuer utfierde tsjinst fersteurd of sels inmooglik
makke hawwe.

In pear leine al te sliepen en te snoarkjen. Yngenieur
Lang lies. ‘Sil ik mar 6fljochtsje?,” frege Andreas.

‘Ja,” andere de yngenieur en hy lei it boek oan ’e kant.

‘Goenacht, doktor,” sei Andreas. Hy draaide it ljocht tt.
Yn it tsjuster die er de klean Gt. Syn kruk stie tsjin de muor-
re oan de rjochterkant.

Andreas tinkt, ear’t er yn sliep rekket, oan de proteze
dy’t de haaddokter him tasein hat. It sil in poerbéste pro-
teze wéze, sa’nent as kaptein Hainigl hat. Je sjogge net iens
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dat er in skonk mist. De kaptein rint samar sinder stk
troch de keamer, as wie ien skonk allinne justjes koarter.
Protezen binne in geweldige Gtfining fan de hege hearen,
fan it regear, dat net op in pear sinten sjocht. Je kinne net

oars sizze.
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HAADSTIK II

De proteze kaam net. Yn stee dérfan kaam de disoarder, de
tindergong, de revolisje. Andreas Pum bekaam earst nei
twa wike wer wat, nei’t er it de kranten, de foarfallen en de
ferhalen fan de minsken begrepen hie, dat ek yn republiken
in regear oer it lot fan de naasje beskikt. Yn de grutte stéden
waard sketten op de opstannelingen. De heidenske Sparta-
kisten woene har net deljaan. Nei alle gedachten woene se
it regear Ofsette. Se hiene gjin weet fan wat dér achterwei
kaam. It wiene duvels of domkoppen, se waarden deasket-
ten, se krigen wat har takaam. Gewoane minsken moatte
har net mei de oangelegenheden fan ferstannige lju ynlitte.

Der waard in medyske kommisje ferwachte. Dy soe
beslute oer de takomst fan it hospitaal, oer de mjitte fan
arbeidstingeskiktens, oer de soarch foar de pasjinten. It
praat, dat oerwaaide Gt oare sikehuzen, wie dat allinne de
trilders bliuwe soene. Alle oaren krigen jild en mooglik in
fergunning foar in draaioargel. Soks as in postkantoarke
of in oppasbaantsje yn in park of in museum wie net oan
’e oarder.

It beglin Andreas te begrutsjen dat er net in trilder wie.
Under de hiindertseisenfyftich pasjinten yn militér sike-
hiis Xxx1Vv wie der mar ien dy’t trille. Dat koene de oaren
mar min sette. It wie in smid, Bossi hjitte er, fan Italjaansk
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komof, swartkop, breed postuer, tinhuer. It hier hinge him
yn bosken boppe de eagen en drige oer it hiele antlit fierder
te kripen, de smelle foarholle te oerwoekerjen en, de wan-
gen oergroeiend, oansluting te finen by it wylde burd.

De sykte fan Bossi makke syn reuseftich foarkommen
neat mylder, allinne mar aakliker. De smelle foarholle tear-
de byinoar en waard hielendal wei tusken de boarstelige
wynbrauwen en de hiergrins. De griene eagen skeaten nei
foarren, it burd skodde, je hearden de tosken klapperjen.
De manske skonken lutsen krlim, sadat de knibbels no ris
tsjin inoar batsten en dan wer fan inoar wykten, de skou-
ders skokten omheech en foelen wer del, wylst de enoarme
kop oanienwei like te neeskodzjen, sa’t je dat wol sjogge by
teare holtsjes fan dlde wyfkes.

It sinder ophilden bewegen fan it lichem makke it de
smid inmooglik fersteanber te sprekken. Hy stammere
heale sinnen, spijde ris in los wurd t, hilde him in skoft
stil en besocht it dan op ’e nij. Dat sa’n manske, sterke
keardel sa trilje moast, makke dat de algemien bekende
sykte noch helte slimmer like as dat er wie. Elk dy’t de
beevjende smid seach, fielde in weach fan begrutsjen. Hy
wie as in wankeljende kolos op weake griin. Elk hilde de
siken yn om’t er der samar hinne falle koe, mar dat barde
net. It wie net te befetsjen dat in minske fan dit formaat
mar hinne en wer swaaide, sfinder dat er tteinlik, ta fer-
romming fan himsels en alles om him hinne, Gtinoar foel.
Sels de Gingelokkichste ynfaliden, dy’t in stikkensketten
réchbonke hiene, waarden by Bossi yn ’e buert aaklike kjel,
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sa’tje je fiele kinne foar in katastrofe, dy’t mar net oanbrek-
ke wol al soe it foar elk in Gtkomst wéze.

Wa’t him seach, fielde oanstriid him te helpen, en tage-
lyk de Ginmacht dérta. Pynlik wie it ynsjoch dat je neat
foar him dwaan koene, beskamjend ek. Je soene fan skamte
sels wol trilje wolle. De sykte gie oer op wa’t dernei seach.
Uteinlik rinen je fuort, je mijden him, en koene dochs it
byld fan dy skodzjende reus net kwyt wurde.

Trije dagen foardat de kommisje komme soe, riin An-
dreas de barak fan Bossi yn, dér’t er altyd by wei bleaun wie.
Tweintich lammen en oardelpoaten sieten om de smid hinne
en beseagen him yn stil begrutsjen. Faaks hopen se dat syn
triljen har oanstekke soe. Yn alle gefallen fernaam dan de
iene en dan de oare in skerpe skoat yn knibbel, earmtakke of
pols. Se woene it foar elkoar net witte. In pear naaiden stikem
Gt en besochten te triljen sadree’t se efkes op harsels wiene.

De erchtinkende Andreas, dy’t om hokfoar reden dan ek
it mier hie oan Bossi, twivele earst oan de man syn sykte.
In nidigens oerfoel him, en doe in bitterens oangeande it
regear, dat krekt de trilders yn ’e mjitte komme woe en de
oaren net. Foar it earst waard er by himsels in djip besef
gewaar fan de Ginrjochtfeardigens fan dejingen dy’t it foar
it sizzen hawwe. Ynienen fernaam er dat him de spieren
oanspanden, de miile ferluts, it rjochter eachlid begiin te
triljen. In fredige skrik kaam oer him. Hy krukte derhinne.
Syn spieren saksearren. It eachlid joech him wer del.

Hy koe net yn ’e sliep komme. Yn it tsjuster die er de
klean oan, en stinder kruk, om net ien wekker te meitsjen,
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mei de hannen delset op it hollenein fan it béd en op ’e ta-
fel, slingere er syn skonk ta it finsterbank yn en hyste er it
boppelichem der efteroan. Hy seach in part fan it nachtlike
gersfjild en it glinsterjende, wytferve traaljestek. Langer as
in oere stie er dér sa en hy tocht oan in draaioargel.

It is in glinzjende simmermiddei. Andreas stiet op it
hiem fan in grut hiis, yn it skaad fan in ilde, wide beam.
In line sil it wéze. Andreas draait oan de slinger fan syn
muzykkast en spilet: ‘Tk had een wapenbroeder’. Of ‘Dér
by de homeie’; of it folksliet. Hy hat it unifoarm oan. It
earekris is der opspjelde. Ut alle iepene ruten fleane munt-
stikken op him ta, ynpakt yn floeipapier. Je hearre it séf-
te metalen 1id fan it delkommende jild. Der binne bern.
Tsjinstfammen hingje oer de balustraden. Dat soks gefaar-
lik is deart harren net. Andreas spilet.

De moanne kaam boppe de boskrine tt, foar de barak
oer. It waard ljocht. Andreas wie bang dat syn maten him
sa sjen koene. Hy woe net yn it feale ljocht fan de moanne
stean. Hy slingere him wer op béd.

Twa dagen lang wie er stil en yn himsels.

De kommisje kaam. Elk waard der apart yn roppen. In
man stie by it foarkleed dat de kommisje Gt it sicht fan de
wachtsjende ynfaliden hold. De man skode alle kearen it
kleed fansiden en boldere in namme. Alle kearen makke in
breklike figuer him los 4t de rige mei de oaren, stommele,
hinkele, krukte en ferdwiin efter it gerdyn.

De beoardielde ynfaliden kamen net werom. Se moasten
de seal troch in oare doar wer tt. Se krigen in briefke mei
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en giene dan nei de barak, pakten har guod by elkoar en
skarrelen nei it einstasjon fan de tram.

Andreas wachte tusken de oaren, hy naam gjin diel oan
harren flastere konversaasje. Hy swijde, as ien dy’t himsels
net ferriede wol en dy’t bang is dat ien lyts wurdsje him
derta ferliede kin syn grutte geheim priis te jaan.

De man skode it gerdyn fansiden en smiet de namme
Andreas Pum de seal yn. In kear as wat tikke Andreas
syn kruk op de flier, it 14d galme yn de stilte dy’t fallen
wie.

Ynienen beglin Andreas te rydboskjen. Hy seach de
foarsitter fan de kommisje, in hege offisier mei in goudene
krage en in ljocht burd. Burd, antlit en unifoarmkrage ri-
nen yn inoar oer ta ien gehiel fan goudgiel en wyt. Immen
sei: ‘Alwer in trilder.” De kruk dy’t Andreas beethie begiin
Gt himsels oer de flier te diinsjen. Twa klerken kamen gau
oerein om Andreas op te heinen.

‘Fergunning!’ oardere de stim fan de hege offisier. De
klerken planten Andreas op in stoel del en setten har has-
tich ta it wurk. Dér hingen se al boppe it risseljende papier-
guod, de pinnen diinsen deroer.

Doe waard Andreas in bondeltsje paperassen yn de han-
nen troppe en dérmei knoffele er de doar at.

Sadree’t er begiin syn guod byinoar te fandeljen, hold
it beevjen wer op. Hy tocht allinne mar: der is in wiinder
bard, der is in wiinder bard!

Hy bleau stikem op it htske sitten, oant alle maten fuort
wiene. Doe telde er syn jild.
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Yn de tram makken de minsken romte foar him. Hy
keas it béste plakje at dat er krije koe. Hy siet foar de yn-
gong oer, njonken him lei syn kruk, dwers oer it midden-
paad fan de wagon, as in grinspeal. Allegear seagen se nei
Andreas.

Hy sette nei it opfanghs, dat er koe.
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