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‘De wrâld rint op ‘e non,’ sei ik, want de ûnderfining hat
my leard dat soks yn elkenien del wol en it is in moaie

oanrin om op in oar ûnderwerp oer te stappen

út it ferhaal Mollen
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[1]

Kringen 

Doe’t ik yn ’e slachterij kaam, stienen Sikke en Jelle de Jong 
krekt yn stúdzje by in grouwe klompe brúnbluodderich 
guod, dat se op ’e bank lizzen hienen. Elk mei in romerfol  
yn ’e hân, de overals ûnder de drek en it swit noch op ’e foar-
holle. Der hingen fjouwer heale pinken oan ’e souder en like-
folle heale bargen. 

‘Dy wurdt ôfkeurd,’ sei Sikke berêstend en hy bedoelde 
sa’t it like de klute guod op ’e bank. 

‘Dêrom in grut skandaal, is ’t wier of net?’ sei Jelle en hy 
rôp my as tsjûge oan. 

‘Dizze lever mankeart hast neat oan. Lit him wat grutter 
wêze as normaal, it wie ek in bêste pinke. En al dy bisten  
fan ’e lege grûn ha in grutte lever dêr dochst neat oan.’ 

‘Dat is sa,’ befêstige Sikke, ‘mar dy fan ferline wike hat ek 
de hiele simmer yn ’e polder weide en dochs wie de lever 
goed.’ 

Hy krige de flesse en geat Jelle en him nochris yn. 
‘No ja, ik rekkenje der altiten op, dat de lever net goed is, 

dan falt it noait ôf. En dizze pinke sitte in soad kilo’s oan, dat 
ha ’k al lang sjoen.’ Doe seach er myn hazze. 

‘Dy moat even út ’e jas holpen wurde, tink?’ 
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Ik hie him earlik deariden, dy hazze. Hy sprong sa út ’e 
berm wei yn it ljocht fan ’e koplampen, ferkearsslachtoffer 
safolle. Op slach dea en net iens slim beskeadige. Jo kinne sa’n 
bistje yn ’e berm smite fansels en trochride, mar dêr wurdt 
net ien better fan. En it is op ’t lêst iten, bêst iten ek noch. 

‘Rin mar even troch nei de slachterij,’ hie Jelle syn frou 
sein. En sa kaam ik mei myn deade hazze tusken de heale 
pinken en bargen telâne. Wol in oarde, dêr’t it fegetarisme 
in slim sympatike saak wurdt, mar dat is fansels in kwestje 
fan wennen. ‘Ik sil him daliks even pakke,’ sei Sikke. 

‘Wy ha de earste loop krekt hân, sjoch.’ Hy gong der foar 
sitten en Jelle, dy’t al tsjin ’e santich rint, mar alle wiken 
noch in dei by him komt te slachtsjen, joech him ek del. 

‘Sjoch, dat dogge wy altiten,’ lei Sikke my út. 
‘Wy slachtsje en as wy se oan ’e balke ha, dan nimme wy 

earst in Bearenburchje. Dat die ús heit ek. Ast mei syn twaen 
twa pinken en in pear bargen slachtest, dan moatst oan-
bealgje. Wy ha al in heale dei hân. Ear’t wy begjinne út te 
bonkjen, keapje wy earst in pear Bearenburchjes, wy ite in 
hapke en dan hat ûndertusken de keurmeester der west. En 
dan kinne wy fierder, begrypste? As ik aans myn lêste slokje 
derút ha, dan sil ’k even dat haske foar dy strûpe. Gjin fetten
ien, sjoch ik wol, mar dêr is de tiid ek net neffens.’ 

Hy fielde myn hazze yn ’e rêch. 
‘Stikken,’ sei er, ‘foar de auto hân?’ 
Jelle skôge ûndertusken de lever en skodholle. 
‘Ivich sûnde, dat soks ôfkeurd wurdt,’ sei er, ‘ik soe der 

wol mei rêde as it mines wie.’ 
Sikke pakte der net sa bot mei om. 
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‘Neat oan te dwaan, dat is de risiko fan ’t fak. En sa ’k sei, 
ik ha der rekken mei holden.’ 

Hy begûn my út te lizzen, dat kij dy’t fan ’e lege grûn 
komme, en dan benammen út ’e âlde feanpolders, hast alti-
ten in minne lever ha. It skynt oan it sleatswetter te lizzen. 
Der sit in bistje yn dat wetter, dat it op ’e lever fan ’e kij fer
sjoen hat. Sa sjogge jo dat men oeral wat leare kin, want ik 
hie wol ris fan leverbotsykte heard, mar it altiten allinne de 
skiep tarekkene. 

‘Ik sil dy ien ynjitte,’ sei Sikke, ‘en dan pak ik dat haske 
even. 

Jelle sei: ‘Dochs is ’t my yn ’e wei, sa’n skoandere lever. It 
stekt ek nau op ’t heden. Ha ’k de tredde al hân, Sikke?’ 

‘Jit dysels mar even yn,’ sei Sikke, dy’t myn hazze ûnder 
hannen hie. 

‘Ik ha wol oare levers sjoen,’ sei Jelle, ‘en wat ieten de 
minsken der lekker fan ... Ik slachte doe mei Jan Brún en wy 
sutelen it fleis sels út. Der wie doe noch gjin keurings
tsjinst. Dat is ek nearne goed foar. Ik sis dy, dat der op ’t 
heden in bulte bêst fleis yn de kadaverbakken komt. Der 
hoecht neat oan te mankearen of it wurdt ôfkeurd. Mar wy 
slachten alles en noait gjin spul hân. Ik ha der oars al in kear 
oer yn sitten. Mar dat kaam troch Jan Brún. Hy slachte in 
soad kringen en hy wie wolris wat rûch. Dat jout neat, mar 
ik kin net sizze, dat it mei Jan Brún altiten fertroud wie. 
Oars in bêste fint, mar om sokken is dy keuringstsjinst der 
kommen. Jan Brún kaam by my – dat is no wol fjirtich jier 
lyn, wy wennen op ’e Houtigehage – en hy sei: ik ha in 
geskikt bistje, moatst my even helpe. 
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No, ik seach it daliks wol. Ik sei tsjin Jan Brún: kinne wy 
dizze net better yn ’e grûn stopje? Mar Jan Brún ornearre, 
dat it wol koe. Hy hie him fansels suver foar neat krigen en 
as it goed útpakte, bleau der in moaie stoer fan oer. Yn dy 
tiid wienen wy fûl op wat ekstra fertsjinst. Dat wy slachten 
him, mar ik sei tsjin Jan Brún: hjir doar ik net mei de streek 
op. Hy sei: do moatst my helpe, want dit kin net lang duorje. 
Ik sei: dat is ’t him krekt, Jan, dit hat al te lang duorre. As ik 
myn sin sis dan bestopje wy de hiele brut. In pear oeren 
arbeide om ’e nocht, mar dat is dan net oars. 

Jan Brún woe der neat fan witte. Dit bistje hat lit, sei er, 
en dat is him nei binnen slein, mar it fleis is sa moai as wat. 
It is suver in edel bistje, se hienen him allinne even earder 
deadwaan moatten. 

Hy wist fansels like goed as ik dat it in kring wie. It fet 
rûn my om ’e hannen en it woe mar net stjurje. Ik sei: hjir 
doar ik net mei fuort, wy kinne de minsken wol ferjaan. 

Wy bringe it yn ’e kelder, sei Jan Brún, dan kin it even 
bekomme en do silst sjen, moarnier is ’t sa moai as wat. No, 
dat dienen wy, it waard ek al jûntiid. 

Mar doe pakte Jan Brún der in protsje by wei. 
Ik sei: wêr silst hinne? Hy sei: Kobus van Dyk moat in 

pear pûn ha. Kobus wie syn buorman, in âld frijfeint. Ik sei: 
wêrom moat Kobus fleis fan dy ha? Wêrom net? sei Jan 
Brún. Do gunst dy âld man dochs wol in stikje fleis? Hy hat 
de hiele simmer neat fertsjinne en al hat sa’n lichem net 
folle noadich, wy kinne sa’n stumper net deagean litte. En it 
is myn buorman, dat jout ferplichtings. 
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Ik sei: ik gean nei hûs, Jan. Bêst, sei Jan, sille wy moarn
ier sân oere mar los? Moatst al komme hear, want it moat 
net te lang lizze. 

No hie ik der neat mei te meitsjen, mar dochs ha ’k dy 
nacht net rêstich slept. Om seis oere de oare moarns wie ’k 
by Jan Brún. Dy wie der ek al ôf. En doe hawwe wy tegearre 
oan goed sân oere ta foar ’t rút sitten. Doe seagen wy by 
Kobus reek út ’e skoarstien kommen. Klear, sei Jan Brún, wy 
kinne los. Wel, en doe ha wy de boel dochs mar útsutele.’ 

út: Ien foar ’t ôfwennen 
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[2] 

Iel

 

Yn ’e oarloch fan fjirtjin-achttjin doe ha ’k yn tsjinst skriu-
wen en lêzen leard, yn ’e twadde ha ’k in pear sinten fertsjinne. 
Ik tink wolris: wat soe my yn ’e tredde oerkomme. Mar dêr 
hoech ik op myn leeftyd net oer te prakkesearjen. Se kinne 
my alle nachten ophelje, is ’t net sa. En dochs tink ik soms: 
hoe soe dat komme yn sa’n nije oarloch? Soe de iel dan yn ’e 
earste tiid wer sa’n bytsje wurdich wêze? Lêsten ha ’k dat 
noch tsjin myn âldste soan sein: as it derop liket, dat it oar-
loch wurdt, tink der dan om datst gjin iel mear sitten hast. 

No is it fansels oars as yn fjirtjin-achttjin. Ik leau, dat 
Ingelân op ’t heden net iens iel fan ús kriget. Mar it bliuwt 
rikeljusiten en yn tiden fan oarloch is de priis der samar ôf. 
As ik tink oan dy seishûndert pûn moaie skiere iel dêr’t wy 
yn fjirtjin mei sitten bleauwen, dan griist it my noch oan. 
Allegear fleane litten, seishûndert pûn grouwe skiere iel. 

Nee, ik wol gjin slokje mear ha. Ik ha trije hân en mear 
nim ik noait. Ik bin no 83 en ik ha net ien kear ûnbekwaam 
west. Ik krij moarns in kloppe aai mei Bearenburch of 
konjak, en jûns keapje ik hjir in pear slokjes. Mar dat is 
mear fan ’e lêste jierren; sûnt myn frou wei is, rin ik der jûns 
wolris út. 
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Myn âldste jonge fisket noch. Der sit de lêste jierren 
amper in bestean yn. En dochs fange dy nijlonfûken 
ôfgryslik skerp. Ik ha wol ris sein: do kinst net fiskje of der 
is gjin iel mear. De jonge fangt net de helte fan wat wy ear-
tiids ophellen en wy fisken mei katoen en side, fan dy 
swiere dweilen, grôtfol taan. Mar der is minder iel en do 
moatst tûk fiskje ast bestean wolste. As de iel net sa djoer 
wie, koe it net. 

Sjoch, dat woe ’k sizze, de iel hat altiten djoer west. Wy 
barden in gûne it pûn en doe koest mei in gûne aardich 
mear dwaan as no. Om 1910 hinne barden wy ek in bêste 
priis. De farske iel gong doe hast allegear nei Ingelân, dat 
sille jo miskien witte. 

Us heit en ik skreaunen op ’e Tsjonger. Wy setten sân-
hûndert gûne op it briefke en wy krigen him. Us heit sei: no 
moatte wy fûl fiskje ear’t it oan ússels ta is. Wy makken twa 
tichtsetten, ien ticht by hûs ûnder Mildaam en de oare  
oan ’e ein fan ’e Tsjonger by de Tsjûkemar. Ik wie doe al troud 
en wy praten ôf, dat ik mei it aakje nei de ein ta soe. No fong 
it dêr sa goed net as ûnder Mildaam. Sjoch, de iel komt yn ’e 
neisimmer fan boppen, dat ús heit fong fierwei it measte. 
Wat ik oan ’e ein krige, dat wie heit ûntkommen en ik krige 
fansels ek de iel dy’t út ’e trekgatten kaam. Der wie doe noch 
gâns skipperij op ’e Tsjonger, dat jo koenen nachts gjin oere 
by it tichtset wei. Wy hienen alles by ús en it wie in moai 
aakje, dat Tsjits en ik koenen it der wol mei dwaan. Wy ha 
dêr ús earste bern oanset; wy hienen it oerdei wol oan tiid. 

Wat no dy seishûndert pûn oangiet, dat siet sa. Op in 
moarntiid fong ik ynienen folle mear as oars. Ik sei: heit hat 



16

de boel stikken hân fannacht. Sa ’k sei, der wie aardich far-
derij en benammen de modderskippers wienen gleon. Se 
farden soms heale nachten troch en it is ús mear as ien kear 
bard, dat se mei it kearnet oan ’e kile fierder farden. Ik siet 
eins al op dy skipper te wachtsjen. It koe fansels ek in mod-
derskip west ha, dat nei it Fean syld wie. 

De oare moarns wer in grouwe flut iel. Tsjits sei: soe der 
wat mei jimme heit wêze? No wie ús mem der ek wol om de 
boel te berêden en ús heit hie sein, dat wy sa gau mooglik 
dy sânhûndert gûne pacht fertsjinje moasten. Dat ik bleau 
op myn post. De tredde nacht wer in soad iel en wy hawwe 
oerdei tegearre sitten te boetsjen, want ik woe alles út ha 
wat ik oan fûken by my hie. Ik sei: as heit net mear fisket 
moat ik dûbelop. It hat noch in pear dagen duorre en ik hie 
wol yn ’e gaten, dat it net doogde thús. Ik hie op ’t lêst alle 
bakken fol iel sitten. Ik sei: as der in keapman del fart, fer-
keapje ik. Dat moat heit mar goed fine. Mar der kaam gjin 
keapman en dat wie ek in frjemd spul. 

Do moatst derhinne, sei Tsjits. Aanst in neare dei en de 
hiele brut dea. En ik wol witte wat der by jim thús is. Ik by 
it wetter lâns nei Mildaam. Us mem kaam my al fan fierren 
temjitte. Och jonge, sei se, do hiest al acht dagen ûnder de 
wapens wêze moatten, it is oarloch. Ik sei: wêrom fisket heit 
net mear? Us mem gûlde deroer. De ielkeapman komt net 
mear, se wolle gjin iel mear ha, want der farre gjin aken nei 
Londen. En jim heit is de heule dei mei in bak fol iel te sutel-
jen, mar de boeren kinne se lang net op. 

En doe hie ’k it fansels wol foar it ferstân. Ik helle myn iel 
by de Tsjûkemar wei en ik sei tsjin Tsjits: kom mar mei, it is 
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dien mei de fiskerij. Ik hie seishûndert pûn iel fongen, seis-
hûndert pûn prachtige skiere iel. Us heit hat der dagenlang 
mei sutele, mar do koest de boeren net faker as ienris yn ’e 
fjirtjin dagen in pear pûn iel ferkeapje. En dan mochtst mei 
twa kwartsjes it pûn bliid wêze. Us heit hat se op ’t lêst mar 
swimme litten. 

Ik ha doe oardeljier foar myn nûmer yn tsjinst west en 
letter ha ’k foar 85 gûne noch fjouwer moanne tsjinne foar 
in jonge út Amsterdam. Dy syn heit mocht it wol barre en ik 
koe thús dochs neat fertsjinje. Ik ha doe lêzen en skriuwen 
leard en dêr ha ’k letter genot fan hân. 

Yn ’39 liezen wy de Hepkema en ik hold it yn ’e gaten. It 
hat noch in jier duorre ear’t de oarloch útbriek, mar ik ha 
noait mear as hûndert pûn iel sitten hân. Letter, foaral yn it 
lêst fan ’e oarloch, koe de iel ús it measte net mear skille. De 
minsken hienen leaver in grouwe blei of mûdhûn. In keap-
man út Stienwyk kocht my de fisk ôf. Ik ha noait it measte 
frege, mar der dochs in pear sinten fan oerholden. 

Sjoch en dan tink ik wolris, gewoan foar de aardichheid: 
hoe soe dat komme as it wer oarloch wurdt. Soenen se wer 
ferlet ha fan mûdhûn en blei? Mar de iel is op ’t heden djoer 
en ik ha it okkerdeis noch tsjin myn soan sein: goed krant-
lêze en hâld it yn ’e gaten. Sadree’t it losgiet dan moatst de 
iel kwyt wêze. 

út: Ien foar ’t ôfwennen 
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[3]

Pak spikers 

Om goed alve oere sei Geart Vaartjes: ‘Hawwe wy dat pak 
spikers al ferrekkene, Lykle?’ 

Lykle stoarre doe gâns in skoft yn syn kaart. It duorre sa 
lang, dat de beide oaren nijsgjirrich waarden. 

‘In bytsje flot op, Lykle,’ sei Jouke. ‘Wy binne hjir net by 
de baas.’ 

‘Smite duvel,’ sei Feike Veenstra lulk, ‘dit wurdt dyn slach.’ 
Lykle lei syn troef derby, seach Geart Vaartjes oan en sei 

tsjin Pyt: ‘Moatst Geart ien fan my jaan.’ 
Hy spile de bom evenredich út, mar doe gyng er oerein 

en sei: ‘It is myn tiid.’ 
Dat wie net wier, want foar tolven hâlde se noait op. De 

oaren wienen it der lang net mei iens, mar Hindrik Douwstra  
woe as fjirde man wol ynfalle, dat sadwaande hienen de 
oaren der frede mei, dat Lykle ophold. 

‘Ik miende, datsto nei hûs soeste,’ rôp Jouke, mar Lykle 
gyng der net op yn en Jouke hie in minne kaart krigen, dat 
dy hie genôch oan himsels. 

‘Ik soe ha wolle,’ sei Lykle mear tsjin himsels as tsjin my, 
‘ik soe ha wolle, dat sa’n Geart Vaartjes dêroer ophold. It is 
ommers tritich jier lyn en dan moat soks ophâlde. En hy wit 




