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It wie in ûnbestimde romte dêr’t se Jan de Vries út ’e ambu­

lance wei nei ta rieden. Wyt en steryl, de opstelling fan de  

medyske ynstruminten like mear it resultaat fan tafal of 

hurde wyn as fan logistyk. It hie de opslach fan oerstallich 

materiaal wêze kind, de wachtkeamer foar in folgjende be­

hanneling of – foar wa’t dêr op hope – de wachtkeamer foar in 

folgjend libben. Twa ferpleechkundigen panderen om it bêd, 

se treaune him nuddels yn ’e earm en plakkerkes op it liif.

‘Jo binne op de Spoedeisende Hulp,’ beantwurde in fer­

pleechster syn fraach wêr’t er wie. ‘Wy ûndersykje jo om te 

sjen oft jo aanst wer nei hûs meie. Mar it kin ek dat wy jo hjir 

in skoftsje hâlde.’ 

It wie him wol goed, alles better as noch langer allinne yn 

syn flatsje omheukerje en op del kreupelje tusken it bêd yn ’e 

sliepkeamer en de bank yn ’e wenkeamer. Om him namen se 

him fuortendaliks op en holden se him hjir oant de ein fan 

’e winter.

Twa ferpleechkundigen mjitten soerstofgehalte, bloed­

druk en sûker, in tredde makke in longfoto, in fjirde woe 

allinne mar witte wa’t er wie: ‘J. de Vries, 16-06-1952?’

Hy die de holle lichtjes op en del om te befestigjen dat 
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namme en bertedatum him bekend foar kamen. ‘Ingelske­

strjitte 28?’, wie de folgjende fraach. It adres kaam him sa be­

kend net foar as de namme en de bertedatum, mar hy wie net 

it type dat gau twivele oan de deskundichheid fan ferpleech­

kundigen of oaren dy’t trochleard hiene, dat hy knikte foar in 

twadde kear fan ‘ja’.

Dat die er yn ’e wiken dy’t folgen faker. Doe’t in ferpleech­

kundige him op in litteken op ’e búk wiisde bygelyks. Of op it 

ûntbrekken dêrfan. It hie der neffens it dossier sitte moatten. 

‘Of ha jo it weilaserje litten?’ Wer gie de holle op en del.

Fan opsetsin wie gjin sprake. Yn ’e sûs wie er troch sykte 

en medikaasje, gesechlik wie er fan natuere. Hie it oars gean 

kind?

Fiif wike duorre syn ferbliuw op de covid-ôfdieling fan 

Medysk Sintrum Ljouwert. De intensive care bleau him be­

sparre, al skeelde it net folle. Doe’t se him op in freed­

temiddei yn febrewaris tsjin trijen in taksy yn skoden, hie 

er gjin reden en gean derfanút dat se him op in oar plak 

ôfleverje soene as syn fertroude flatsje oan ’e Dinnestrjit­

te. De taksysjauffeur – de twaddehâns rolkoffer dy’t noch 

fan mem west hie oan ’e iene hân en in boadskippetas fan  

’e Poiesz yn ’e oare – gie him foar oer it tegelpaad fan it mâns­

ke hûs oan de Ingelskestrjitte. Hy oerlange him de kaai fan ’e 

foardoar en frege oft er him dêr allinne achterlitte koe. Foar 

de safolste kear yn fiif wike knikte Jan de Vries mei de holle.
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De foardoar joech tagong ta in hege gong, mei respektivelik 

twa en trije doarren oan wjerskanten. De gong einige foar in 

seisde doar. De foar- en achterkeamer – fan elkoar skaat troch 

tichte kasten en iepen skodoarren – wiene hast like grut as 

syn hiele flat oan ’e Dinnestrjitte. Yn ’e foarkeamer stiene twa 

learen rookstuollen, in salontafel en in griene stoffen bank 

mei sierlike bolpoaten. Jan de Vries rûsde dat de bank like âld 

wie as syn eigen thús, mar dat dizze tsien kear sa djoer west 

hie.

Boppe de bank hong in mei de hân skildere lânskip  

– gjin poster – mei in mûne en in keppeltsje kij dat út in  

sleat dronk. Neist de bank hong it skildere portret fan in man 

fan middelbere leeftyd mei aardich lang hier. ‘J.W. Goethe’, 

stie derûnder. 

Hy rûn nei de achterkeamer, iepene in doar en stapte de 

keuken yn. Op it oanrjocht stie in smoarge ôfwask mei brea- 

en itensboarden, kop en pantsjes, in stik as wat glêzen en 

trije pannen. Hjir en dêr giene de boarden ferskûle ûnder in 

laachje skimmel, yn ien fan ’e pannen groeide dy oer de râne.

Immen stuts in kaai yn ’e bûtendoar. Om him tsjin in 

al te hurde konfrontaasje mei Jan de Vries – wa oars koe er 
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ferwachtsje? – yn te dekken, luts er him wer werom achter de 

grutte tafel yn ’e achterkeamer.

‘Binne jo Jan de Vries?’

De fraach kaam út ’e mûle fan in frou fan in jier as fyftich 

mei read krolderich hier. Se droech in wyt kostúm. Jan de 

Vries befêstige dat er de man wie waans namme se neamd hie.

Sûnder tichterby te kommen sei se: ‘Ik bin Geeske. Ik bin 

fan ’e thússoarch. Se ha my frege om jo de earste wike, no’t jo 

wer thús binne, wat te helpen. Wat kin ik foar jo dwaan?’

Jan de Vries wiisde nei de keuken. ‘Dêr stiet in ôfwask, dy 

moat my ûntkommen wêze.’

Geeske die de keukensdoar iepen. ‘Untkommen? De skim­

mel stiet oan ’e souder ta. No ja, ik rêd der wol mei.’ Se pakte 

in ôfwasktobke en in boarstel út in kastje ûnder it oanrjocht 

en liet Jan de Vries allinne. Eefkes frege er him ôf oft er har 

oanbiede moast om te helpen, mar wêrom soe er? Hy wie 

noch altyd in bytsje covid-pasjint, yn it sikehûs hie er him ek 

alle help oanleune litten, wêrom hjir net? Hy koe better earst 

it hûs fierder ferkenne. 

Hy socht de treppens op. Dêr en op ’e oerloop leine in 

flierkleed dat fan in ferlykbere deeglikheid tsjûge as de bank 

yn ’e foarkeamer. Yn ’e grutte sliepkeamer stie in ledikant dat 

twivele tusken ien en twa persoanen, krekt as by him thús 

yn ’e Dinnestrjitte. Hy lei in hân op ien fan ’e knoppen fan it 

achterste bêdsket en besocht it bêd te ferskowen. Om ’e nocht. 

It wie, lykas alles yn dit hûs, swierder en djoerder as er wend 

wie. Yn ’e hoeke fan ’e keamer stie in hometrainer. Dat wurd 
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hie er ûntholden, de fysioterapeut yn it sikehûs hie him oan­

ret sa’n ding oan te tugen. 

De beide oare keamers op ’e boppeferdjipping wiene lytser. 

Yn de iene stie in ienpersoansbêd mei in grien-roze sprei. Hy 

gie derop sitten. Doe’t er beide hannen mei de nedige kracht 

op it bêd delkomme liet, dwerrele in wolk stof omheech. Oan 

it lewant tsjinoer it bêd hong in tekene portret fan in jong­

keardel. Jan de Vries bûgde him dernei ta en lies: P. Paaltjens. 

It hie yn ’e fierte wol wat fan it portret fan J.W. Goethe yn ’e 

achterkeamer. Miskien hiene se famylje fan elkoar west. Of 

hiene se har troch deselde keunstner op portret sette litten. Of 

domwei deselde kapper hân. Alles wie mooglik. It koe ek dat 

Jan de Vries – soks wie al lang gjin skande mear hjoeddedei – 

him oanlutsen fielde ta manlju mei lang hier.

Yn ’e tredde keamer stie in lyts burootsje mei dêrboppe 

in boekerek mei trije planken. Jan de Vries telde yn de gau­

wichheid in stik as fyftich, sechstich boeken. Trije wiene 

skreaun troch de J. W. Goethe fan it portret yn ’e foarkeamer. 

Fan P. Paaltjens seach er er ien eksimplaar: ‘Snikken en grim­

lachjes’. It wie krekt as hie er dêr faker fan heard. It klonk 

goed: ‘Snikken en grimlachjes’.

Tsjin it oare lewant stie in houten ladekast, nei alle ge­

dachten út deselde jierren as it oare meubilêr yn it hûs. Hy 

luts in laad iepen en trof in heale meter hingmappen oan. 

Ut de earste fiske er in map mei siferlisten en proefwurken 

fan in Sjoerd Alberts, learling fan it Comenius College. De 

measte, mei de hân skreaune stikken tekst wiene yn it Dútsk, 
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ôfwiksele mei in pear sinnen yn it Nederlânsk hjir en dêr. 

Oan ’e siferlist wie in pasfoto fan in jonge fan in jier as fjirtjin 

taheakke. 

De twadde map wie fold mei materiaal oer Kees Mast. Op 

de pasfoto eage er sa blierhertich net as Sjoerd Alberts. Jan 

de Vries pakte de siferlist fan Sjoerd Alberts der noch eefkes 

by. Moast Kees him by de measte proefwurken tefreden stelle 

mei in fjouwer, in seis en ienkear in sân, dêr hie Sjoerd syn 

heit en mem dat skoaljier – 1989-1990 – bliid meitsje kinnen 

mei sânen en achten en ienkear in njoggen.

Hy luts noch in pear mappen omheech en beseach de pas­

foto’s, sûnder him fierder yn ’e stúdzjeresultaten fan Berber 

Hielkema, Ingrid van Zon, Jelle Bandstra en de oare klas­

genoaten fan Sjoerd en Kees te ferdjipjen. Ut de gegevens dy’t 

se fierder ynfold hiene, makke er op dat alle learlingen yn 

1989-1990 yn ’e tredde fan ’e havo sitten hiene.

Yn ien fan de oare hingmappen trof er in oantal persoan­

like gegevens oan fan Jan de Vries. Op in pasfoto wie te sjen 

dat hy en syn namgenoat fan deselde jierren wiene, mar om 

no te sizzen dat se sprekkend op elkoar liken. De Jan de Vries 

op ’e foto hie in bredere holle, foar de noas jilde itselde. It 

hier fan de beide manlju wie griis-wyt, mei mear wyt as griis. 

Wylst er sels goed tweintich jier lyn al ôfskied nommen hie 

fan ’e lêste hierkes boppe op ’e holle, wie it dy oare Jan de 

Vries op ’e dei dat dizze foto makke waard slagge om oeral 

noch wat restanten wei by elkoar te kjimmen en dêrmei in 

trochsichtich ôfdakje oer syn glânzgjende plasse te lizzen.
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‘Ik bin klear yn ’e keuken,’ rôp Geeske fan ûnderoan de trep­

pens. ‘Kin ik jo noch mei wat oars helpe?’

Hy tocht oan ’e laach stof dy’t yn ’e foar- en achterkeamer 

oer de tafels, de stuollen en de oare meubels lei. Hy daalde 

de treppens ôf. ‘Wat jo miskien wol dwaan kinne, is de beide 

keamers eefkes stofsûgje en ôfstofje.’

‘Eefkes?’

‘Hoe oars?’

‘It kin wol, mar net eefkes.’

Alhoewol’t Jan de Vries yn syn hiele libben noait yn ’e 

posysje ferkeard hie om in oar te kommandearjen, fielde er  

– no’t it wol safier wie – fuortendaliks wat fan argewaasje no’t 

dizze frou net fuortendaliks die wat er har opdroech. ‘Wat 

wie jo namme ek al wer?’ frege er har. Hy fernuvere him oer 

himsels: hy wist om ’e donder noch wol hoe’t se hiet.

‘Geeske. Fan it Friese Land.’

‘It is ek sa. Hoefolle tiid tinke jo dat jo noadich ha?’

‘It is healwei fjouweren, ik ha noch in healoere, dan moat 

ik nei de folgjende.’

Jan de Vries hie der suver al wer spyt fan dat er op syn 

68’ste, gesechlik as er fan natuere wie, foar it earst fan syn 
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libben immen kommandearre hie. Freegje en yn tank oan­

furdigje paste de persoan, dy’t er altyd west hie, better.

‘Ik ha krekt fiif wike mei koroana yn it sikehûs lein, ik bin 

noch net ta folle by steat,’ socht er om begryp foar de wat ûn­

gelokkige toan dy’t er krekt oanslein hie.

Geeske seach op har mobyltsje. ‘Ik ha noch in healoere. 

Foar of achter, wêr begjin ik?’

De Vries seach dat yn ’e foarkeamer in tichte, net al te hege 

kast tsjinoer de bank stie. De kâns wie grut dat dêr in tele­

vyzje yn stie. In jûntsje mei in kwis en in praatprogramma 

like him wol wat. ‘De foarkeamer,’ sei er.

‘Wêr fyn ik de stofsûger?’

Hy tocht nei. Wêr berget de trochsneed Nederlânske frij­

feint in stofsûger op? Hy wie sels sa’n frijfeint, by him tsjinne 

de meterkast as berchfak.

‘De meterkast,’ sei er op goed gelok.

In twadde fraach koe net útbliuwe: ‘Wêr fyn ik de meter­

kast?’

‘Ach minske, sjoch…’

En wer waard er suver kjel fan himsels. Of wie it fan de 

Jan de Vries dy’t hjir wenne? Ho, wacht eefkes, hjir net yn 

fertize reitsje. Hy rûn nei de gong en luts de earste doar nei de 

haadyngong iepen. It wie de meterkast. Sûnder stofsûger. Op 

goed gelok iepene er de earstfolgjende doar. Dy joech tagong 

ta de kelder. Hy koe minsken dy’t net allinne jirpels, fruit en 

wyn mar ek húshâldlike apparaten yn ’e kelder bewarren. 

Foar him as flatbewenner like it besit fan in kelder in hast 
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himelske sensaasje dy’t ûnder normale omstannichheden al­

tyd ûnberikber bliuwe soe. Hy draaide it ljochtknopke om en 

seach yn ien eachopslach dat der, krekt as yn ’e keuken, fan al­

les oan it ferskimmeljen wie, mar in stofsûger wie dêr net by.

‘Is dat de meterkast?’

De Vries wist net oft it in serieuze fraach wie of dat Geeske 

de gek mei him hie. ‘Wat tinkst sels?’ antwurde er fol arge­

waasje.

‘Jo hoege net sa te snauwen. Ik…’

Jan de Vries hie fuort al wer spyt fan syn útfal, sa wie er 

net. Hy die de kelderdoar ticht en de keukendoar iepen. Syn 

each foel op it lege oanrjocht. Om wat goed te meitsjen, sei er: 

‘Dat ha jo kreas dien.’

Geeske stuts him in hân troch de earm: ‘Kom, wy jouwe ús 

eefkes del yn ’e keuken.’

Se skode him handich op ien fan ’e beide stuollen oan 

wjerskanten fan in twapersoanstaffeltsje, sels gie se op ’e stoel 

tsjinoer him sitten. Se pakte syn rjochterhân beet en begûn 

dêr súntsjes oerhinne te wriuwen.

‘Hè, wat is it wat mei jo, mantsje. Jo witte net iens mear 

wêr’t jo eigen stofsûger stiet. Of ha jo miskien net iens sa’n 

ding? Nimt de wurkster har eigen mei?’

De Vries tocht oan syn eigen griene Tomado yn ’e meter­

kast. Him in bytsje ynskikliker opstelle, soe net ferkeard 

wêze, betocht er. ‘Jo moatte it my mar net kwea ôf nimme 

Geeske, ik bin wat yn ’e war.’

‘Dat is hiel normaal by minsken mei covid,’ sei se freonlik. 
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Se kloppe in pear kear by De Vries op ’e rêch fan ’e hân. It 

die him goed. De wurdsjes ‘ter bemoediging’ dwerrelen him 

troch de holle. It wie gauris de ôfsluting fan oanfragen foar 

plaatsjes yn it religjeuze fersykplateprogramma fan Omrop 

Fryslân op sneintemoarn. Hy hie it altyd wat in neatsizzen­

de term fûn, mar it wie krekt oft er troch dizze klopkes op  

’e hân ynienen begriep wat ‘ter bemoediging’ betsjutte.

‘Moat ik jo helpe om ’e stofsûger werom te finen? Jo haw­

we him sels ergens opburgen, nim ik oan.’

De Vries seach nei de kastjes boppe it oanrjocht, oan beide 

kanten omsletten troch in hege kast.

‘Hat jo hulp dy kasten ynrjochte?’

De Vries skodholle lichtjes. Geeske kloppe him nochris op 

’e hân. ‘Witte jo wat? Ik gean der hurd eefkes bylâns.’

Se iepene de doar fan ’e linkerkast. Jan de Vries seach 

fanôf syn stoel dat dy foar in grut part fold wie mei pannen: 

in reade fleispanne, in swarte koekepanne en in hiele rige 

metaalkleurige grientepannen. Geeske bestudearre de binne- 

en ûnderkant fan in oantal pannen. Se hold in grientepanne 

omheech. ‘Dútske deeglikheid, myn kompliminten. Dy geane 

in minskelibben mei.’

‘De measte hat ús mem noch kocht.’ De Vries woe net allin­

ne mei de ear strike, tagelyk wist er dat syn mem noait it jild 

hân hie om sokke djoere pannen te keapjen.

‘My tinkt dat dizze wol fjirtich jier âld binne,’ sei Geeske 

wylst se de pannen weromsette yn ’e kast. ‘Hat dit hûs noch 

fan jo heit en mem west?’



15

De Vries skode de stoel wat tichter nei it taffeltsje ta en lei 

dêr de hannen op. ‘Se ha my hjir op ’e wrâld set.’

‘En jo binne hjir altyd bleaun?’

‘Eins wol.’

‘Kin’k my wat by foarstelle. It is in prachtich plakje.’ Se gie, 

mei de kast noch iepen, mei de rêch tsjin it oanrjocht stean.

‘Fynst?’ frege De Vries.

‘Sa’n moai, âld en sfearfol hûs. Wa’t hjir ienkear wennet, 

wol hjir noait wer wei.’

‘Wa’t talint foar lok hat, hat it yn in lytser hûs ek nei’t sin.’

‘Dêr ha jo gelyk oan,’ sei Geeske. Se rûn op Jan de Vries ta 

en traktearre him op in klapke op ’e rêch fan ’e hân. ‘Mar wês 

earlik, it wennet hjir better as op in flatsje yn Skieringen.’

De Vries seach har fernuvere oan. Wist se fan syn flat yn  

’e Dinnestrjitte? Hy woe der net te lang oer neitinke en frege 

har: ‘Soene jo my nochris op ’e hân klopje wolle?’

Geeske seach ien momint ferwûndere fansiden, dêrnei 

lei se twa waarme hannen op dy fan De Vries en knypte him 

lichtjes yn ’e pols. Se rûn wer nei de kast. Boppe de pannen 

wie in rim mei blikken brune beanne, woartels en mingd 

fruit op sap. 

Yn it earste oanrjochtkastje stiene steapels mei brea- en 

itensboarden. Geeske seach op ’e ûnderkant dat se moai wat 

jierren lyn yn Dútslân makke wiene, se priizge op ’e nij de 

kwaliteit. Yn de oare kastjes stiene koppen en pantsjes, oar 

servysguod en glêswurk. It lêste kastje wie fold mei yn karton 

ferpakte makarony en oar hâldber itensguod. Achter it doarke 
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dêrûnder gie de koelkast beskûl. Op in pak molke, in pak yog­

hurt en in stikje ferskimmele tsiis nei wie dy leech.

‘Dêr ha wy him,’ sei Geeske. Se knipte mei de fingers. Se 

die in haal yn ’e grutte kast en hold in stofsûger omheech. De­

selde kleur grien as syn eigen Tomado, mar dit wie in Miele. 

Dútske deeglikheid, al wer.

‘Dêr ha wy de lytse rakker te pakken,’ sei Geeske wylst se it 

ding op ’e grûn sette. ‘Nuver plak foar in stofsûger, sa tusken 

de bôletromp, de koeke en de koekjes. Dat jo dat fergetten 

wiene.’

Jan de Vries fernuvere him der sels ek oer. ‘It sil de koroana 

wêze,’ ornearre er.

‘Ik tink it ek,’ stimde Geeske him mei. ‘Witte jo wat? Ik 

sûgje de beide keamers hurd eefkes, komt it ôfstofjen moarn. 

Mei iens?’

Se kloppe him nochris op ’e rêch fan ’e hân. Hoe soe er 

har wat wegerje kinne? ‘Doch mar,’ sei er op in toan dêr’t 

wurdearring en mooglik mear útspruts.

Geeske rûn, de stofsûger achter har oanlûkend, nei de 

achterkeamer en stuts de stekker yn it earste stopkontakt dat 

se seach.
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De Vries kuiere nei de keuken en die de doar nei de bykeu­

ken iepen. Syn each foel as earste op in lytse wurkbank mei 

in bankskroef. Oant it lewant dêrboppe hong in ta it uterste 

oardere stellaazje fan plankjes, heakjes en laden dêr’t elke 

skroevedraaier, elke tange, ja dêr’t elk boutsje syn eigen plak­

je hie. Sykje wie der net by, alles lei foar it gripen. Neist de 

wurkbank stie in tafel mei dêrop in oantal houten byldsjes, 

meast bisten. In Dútske herder en in grou Belgysk hynder 

stiene njonken in earn. De lêste wie heal ôf, dêr wie de hout­

keunstner yn hingjen bleaun sa te sjen.

Oan in spiker yn ’e doarpost fan ’e achterdoar hongen  

– ûnsichtber fan bûten – twa kaaien. De Vries makke mei ien 

dêrfan de doar los en stapte nei bûten. It wie mar krekt bop­

pe nul, lies er op ’e termometer tusken it rút en ’e doar. Hy 

stapte in terras fan grize tegels op. Dat gie nei in pear meter 

oer yn gers, mei yn de midden in paadsje fan ien tegel breed. 

Dêromhinne perken mei útbloeide blommen. De tún wie in 

meter as tolve, trettjin djip. Achteryn stie in lyts túnhokje. Hy 

rûn der nei ta. Troch it rút seach er in swarte hearefyts, in pear 

houten túnstuollen en in meanmasine.

De kjeld sloech him op ’e longen. Dy wiene, sa’t er no 
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pynlik fernaam, noch lang net yn oarder. Om it net noch be­

nauder te krijen socht er stapke foar stapke de achterdoar wer 

op. Net te hurd, dat soe de skea allinne mar fergrutsje.

‘Dat moatte jo net dwaan,’ sei Geeske. Se klonk as in 

ûngerêste ferpleechster. ‘Sûnder jas nei bûten yn jo kondysje, 

it wurdt jo dea.’ Se rôp it De Vries ta achter de terrasdoarren 

yn de achterkeamer wei. ‘Kom der gau yn.’

Se pakte him by in earm, dirigearre him nei de keuken en 

sette him op deselde stoel del as earder. Se gie tsjinoer him 

sitten en foar de safolste kear – De Vries tocht dat er noait 

wer sûnder koe – wreau se him oer de rêch fan ’e hân, no net 

sa sear ta bemoediging, mar mear om him te ferwaarmjen. 

Se lei beide âldemanljushannen neist elkoar op ’e tafel en 

begûn se systematysk mei har eigen hannen op temperatuer 

te bringen.

‘Bliuw eefkes rêstich sitten. Kom ta josels, dan kinne jo 

dêrnei dwaan wat jo wolle. Ik meitsje gau it stofsûgjen dien, 

ha jo dêrnei gjin lêst mear fan my.’

‘Ik ha net de minste lêst fan…’

Geeske striek him in lêste kear oer de hannen en kaam 

oerein. ‘Dat wit ik wol, mar ik moat avenseare, oars freget de 

folgjende him ôf wêr’t ik bliuw.’

‘Wriuwe jo dy ek oer de hannen?’ It kaam derút ear’t De 

Vries sels goed en wol wist wat er sei. Hy fielde dat er in kaam 

krige. Wie it puber- of âldemannepraat? Yn beide gefallen slim 

genôch om him dea te skamjen. Hy makke him los fan ’e stoel. 

Sûnder noch wat te sizzen rûn er nei de treppens en socht it 


