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It wie in tinbestimde romte dér’t se Jan de Vries ut ’e ambu-
lance wei nei ta rieden. Wyt en steryl, de opstelling fan de
medyske ynstruminten like mear it resultaat fan tafal of
hurde wyn as fan logistyk. It hie de opslach fan oerstallich
materiaal wéze kind, de wachtkeamer foar in folgjende be-
hanneling of — foar wa’t dér op hope —de wachtkeamer foar in
folgjend libben. Twa ferpleechkundigen panderen om it béd,
se treaune him nuddels yn ’e earm en plakkerkes op it liif.

‘Jo binne op de Spoedeisende Hulp,” beantwurde in fer-
pleechster syn fraach wér’t er wie. ‘Wy tindersykje jo om te
sjen oft jo aanst wer nei hls meie. Mar it kin ek dat wy jo hjir
in skoftsje hilde.

It wie him wol goed, alles better as noch langer allinne yn
syn flatsje omheukerje en op del kreupelje tusken it béd yn’e
sliepkeamer en de bank yn ’e wenkeamer. Om him namen se
him fuortendaliks op en holden se him hjir oant de ein fan
’e winter.

Twa ferpleechkundigen mjitten soerstofgehalte, bloed-
druk en stiker, in tredde makke in longfoto, in fjirde woe
allinne mar witte wa’t er wie: ‘J. de Vries, 16-06-1952?’

Hy die de holle lichtjes op en del om te befestigjen dat



namme en bertedatum him bekend foar kamen. ‘Ingelske-
strjitte 282, wie de folgjende fraach. It adres kaam him sa be-
kend net foar as de namme en de bertedatum, mar hy wie net
it type dat gau twivele oan de deskundichheid fan ferpleech-
kundigen of oaren dy’t trochleard hiene, dat hy knikte foar in
twadde kear fan ‘ja’.

Dat die er yn ’e wiken dy’t folgen faker. Doe’t in ferpleech-
kundige him op in litteken op ’e buk wiisde bygelyks. Of op it
Gntbrekken dérfan. It hie der neffens it dossier sitte moatten.
‘Of hajo it weilaserje litten?’ Wer gie de holle op en del.

Fan opsetsin wie gjin sprake. Yn ’e stis wie er troch sykte
en medikaasje, gesechlik wie er fan natuere. Hie it oars gean
kind?

Fiif wike duorre syn ferbliuw op de covid-6fdieling fan
Medysk Sintrum Ljouwert. De intensive care bleau him be-
sparre, al skeelde it net folle. Doe’t se him op in freed-
temiddei yn febrewaris tsjin trijen in taksy yn skoden, hie
er gjin reden en gean derfanut dat se him op in oar plak
Ofleverje soene as syn fertroude flatsje oan ’e Dinnestrjit-
te. De taksysjauffeur — de twaddehins rolkoffer dy’t noch
fan mem west hie oan ’e iene han en in boadskippetas fan
’e Poiesz yn ’e oare — gie him foar oer it tegelpaad fan it mins-
ke hiis oan de Ingelskestrjitte. Hy oerlange him de kaai fan’e
foardoar en frege oft er him dér allinne achterlitte koe. Foar
de safolste kear yn fiif wike knikte Jan de Vries mei de holle.



De foardoar joech tagong ta in hege gong, mei respektivelik
twa en trije doarren oan wjerskanten. De gong einige foar in
seisde doar. De foar- en achterkeamer — fan elkoar skaat troch
tichte kasten en iepen skodoarren — wiene hast like grut as
syn hiele flat oan ’e Dinnestrjitte. Yn ’e foarkeamer stiene twa
learen rookstuollen, in salontafel en in griene stoffen bank
mei sierlike bolpoaten. Jan de Vries risde dat de bank like ald
wie as syn eigen thus, mar dat dizze tsien kear sa djoer west
hie.

Boppe de bank hong in mei de hin skildere lanskip
— gjin poster — mei in mine en in keppeltsje kij dat ut in
sleat dronk. Neist de bank hong it skildere portret fan in man
fan middelbere leeftyd mei aardich lang hier. J.W. Goethe’,
stie dertinder.

Hy rin nei de achterkeamer, iepene in doar en stapte de
keuken yn. Op it oanrjocht stie in smoarge 6fwask mei brea-
en itensboarden, kop en pantsjes, in stik as wat glézen en
trije pannen. Hjir en dér giene de boarden ferskile Ginder in
laachje skimmel, yn ien fan ’e pannen groeide dy oer de rine.

Immen stuts in kaai yn ’e batendoar. Om him tsjin in
al te hurde konfrontaasje mei Jan de Vries — wa oars koe er



ferwachtsje? — yn te dekken, luts er him wer werom achter de
grutte tafel yn ’e achterkeamer.

‘Binne jo Jan de Vries?’

De fraach kaam ut ’e mile fan in frou fan in jier as fyftich
mei read krolderich hier. Se droech in wyt kostum. Jan de
Vries beféstige dat er de man wie waans namme se neamd hie.

Stinder tichterby te kommen sei se: ‘Ik bin Geeske. Ik bin
fan ’e thussoarch. Se ha my frege om jo de earste wike, no’t jo
wer thus binne, wat te helpen. Wat kin ik foar jo dwaan?’

Jan de Vries wiisde nei de keuken. ‘Dér stiet in 6fwask, dy
moat my intkommen wéze.’

Geeske die de keukensdoar iepen. ‘Untkommen? De skim-
mel stiet oan ’e souder ta. No ja, ik réd der wol mei.’ Se pakte
in 6fwasktobke en in boarstel it in kastje tinder it oanrjocht
en liet Jan de Vries allinne. Eefkes frege er him 6f oft er har
oanbiede moast om te helpen, mar wérom soe er? Hy wie
noch altyd in bytsje covid-pasjint, yn it sikehts hie er him ek
alle help oanleune litten, wérom hjir net? Hy koe better earst
it his fierder ferkenne.

Hy socht de treppens op. Dér en op ’e oerloop leine in
flierkleed dat fan in ferlykbere deeglikheid tsjlge as de bank
yn’e foarkeamer. Yn ’e grutte sliepkeamer stie in ledikant dat
twivele tusken ien en twa persoanen, krekt as by him thus
yn ’e Dinnestrjitte. Hy lei in hin op ien fan e knoppen fan it
achterste bédsket en besocht it béd te ferskowen. Om ’e nocht.
It wie, lykas alles yn dit htis, swierder en djoerder as er wend
wie. Yn ’e hoeke fan ’e keamer stie in hometrainer. Dat wurd



hie er intholden, de fysioterapeut yn it sikehs hie him oan-
ret sa’n ding oan te tugen.

De beide oare keamers op ’e boppeferdjipping wiene lytser.
Yn de iene stie in ienpersoansbéd mei in grien-roze sprei. Hy
gie derop sitten. Doe’t er beide hannen mei de nedige kracht
op it béd delkomme liet, dwerrele in wolk stof omheech. Oan
it lewant tsjinoer it béd hong in tekene portret fan in jong-
keardel. Jan de Vries bigde him dernei ta en lies: P. Paaltjens.
It hie yn ’e fierte wol wat fan it portret fan J.W. Goethe yn ’e
achterkeamer. Miskien hiene se famylje fan elkoar west. Of
hiene se har troch deselde keunstner op portret sette litten. Of
domwei deselde kapper han. Alles wie mooglik. It koe ek dat
Jan de Vries — soks wie al lang gjin skande mear hjoeddedei —
him oanlutsen fielde ta manlju mei lang hier.

Yn ’e tredde keamer stie in lyts burootsje mei dérboppe
in boekerek mei trije planken. Jan de Vries telde yn de gau-
wichheid in stik as fyftich, sechstich boeken. Trije wiene
skreaun troch de J. W. Goethe fan it portret yn ’e foarkeamer.
Fan P. Paaltjens seach er er ien eksimplaar: ‘Snikken en grim-
lachjes’. It wie krekt as hie er dér faker fan heard. It klonk
goed: ‘Snikken en grimlachjes’.

Tsjin it oare lewant stie in houten ladekast, nei alle ge-
dachten ut deselde jierren as it oare meubilér yn it his. Hy
luts in laad iepen en trof in heale meter hingmappen oan.
Ut de earste fiske er in map mei siferlisten en proefwurken
fan in Sjoerd Alberts, learling fan it Comenius College. De
measte, mei de hin skreaune stikken tekst wiene yn it Dutsk,



ofwiksele mei in pear sinnen yn it Nederlinsk hjir en dér.
Oan’e siferlist wie in pasfoto fan in jonge fan in jier as fjirtjin
taheakke.

De twadde map wie fold mei materiaal oer Kees Mast. Op
de pasfoto eage er sa blierhertich net as Sjoerd Alberts. Jan
de Vries pakte de siferlist fan Sjoerd Alberts der noch eefkes
by. Moast Kees him by de measte proefwurken tefreden stelle
mei in fjouwer, in seis en ienkear in sin, dér hie Sjoerd syn
heit en mem dat skoaljier — 1989-1990 — bliid meitsje kinnen
mei sinen en achten en ienkear in njoggen.

Hy luts noch in pear mappen omheech en beseach de pas-
foto’s, stinder him fierder yn ’e studzjeresultaten fan Berber
Hielkema, Ingrid van Zon, Jelle Bandstra en de oare klas-
genoaten fan Sjoerd en Kees te ferdjipjen. Ut de gegevens dy’t
se fierder ynfold hiene, makke er op dat alle learlingen yn
1989-1990 yn ’e tredde fan ’e havo sitten hiene.

Yn ien fan de oare hingmappen trof er in oantal persoan-
like gegevens oan fan Jan de Vries. Op in pasfoto wie te sjen
dat hy en syn namgenoat fan deselde jierren wiene, mar om
no te sizzen dat se sprekkend op elkoar liken. De Jan de Vries
op ’e foto hie in bredere holle, foar de noas jilde itselde. It
hier fan de beide manlju wie griis-wyt, mei mear wyt as griis.
Wylst er sels goed tweintich jier lyn al 6fskied nommen hie
fan ’e 1éste hierkes boppe op ’e holle, wie it dy oare Jan de
Vries op ’e dei dat dizze foto makke waard slagge om oeral
noch wat restanten wei by elkoar te kjimmen en dérmei in
trochsichtich 6fdakje oer syn glinzgjende plasse te lizzen.
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‘Ik bin klear yn ’e keuken,” r6p Geeske fan Ginderoan de trep-
pens. ‘Kin ik jo noch mei wat oars helpe?’

Hy tocht oan ’e laach stof dy’t yn ’e foar- en achterkeamer
oer de tafels, de stuollen en de oare meubels lei. Hy daalde
de treppens 6f. ‘Wat jo miskien wol dwaan Kinne, is de beide
keamers eefkes stofstigje en 6fstofje.’

‘Eefkes?’

‘Hoe oars?’

‘It kin wol, mar net eefkes.’

Alhoewol’t Jan de Vries yn syn hiele libben noait yn ’e
posysje ferkeard hie om in oar te kommandearjen, fielde er
—no’tit wol safier wie — fuortendaliks wat fan argewaasje no’t
dizze frou net fuortendaliks die wat er har opdroech. ‘Wat
wie jo namme ek al wer?’ frege er har. Hy fernuvere him oer
himsels: hy wist om ’e donder noch wol hoe’t se hiet.

‘Geeske. Fan it Friese Land.

‘It is ek sa. Hoefolle tiid tinke jo dat jo noadich ha?’

‘It is healwei fjouweren, ik ha noch in healoere, dan moat
ik nei de folgjende.

Jan de Vries hie der suver al wer spyt fan dat er op syn
68’ste, gesechlik as er fan natuere wie, foar it earst fan syn
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libben immen kommandearre hie. Freegje en yn tank oan-
furdigje paste de persoan, dy’t er altyd west hie, better.

‘Ik ha krekt fiif wike mei koroana yn it sikehs lein, ik bin
noch net ta folle by steat,” socht er om begryp foar de wat in-
gelokkige toan dy’t er krekt oanslein hie.

Geeske seach op har mobyltsje. ‘Tk ha noch in healoere.
Foar of achter, wér begjin ik?’

De Vries seach dat yn ’e foarkeamer in tichte, net al te hege
kast tsjinoer de bank stie. De kins wie grut dat dér in tele-
vyzje yn stie. In jantsje mei in kwis en in praatprogramma
like him wol wat. ‘De foarkeamer,’ sei er.

‘Wér fyn ik de stofstiger?’

Hy tocht nei. Wér berget de trochsneed Nederlanske frij-
feint in stofstiger op? Hy wie sels sa’n frijfeint, by him tsjinne
de meterkast as berchfak.

‘De meterkast,” sei er op goed gelok.

In twadde fraach koe net utbliuwe: ‘Wér fyn ik de meter-
kast?’

‘Ach minske, sjoch...

En wer waard er suver Kkjel fan himsels. Of wie it fan de
Jan de Vries dy’t hjir wenne? Ho, wacht eefkes, hjir net yn
fertize reitsje. Hy rin nei de gong en luts de earste doar nei de
haadyngong iepen. It wie de meterkast. Stinder stofstiger. Op
goed gelok iepene er de earstfolgjende doar. Dy joech tagong
ta de kelder. Hy koe minsken dy’t net allinne jirpels, fruit en
wyn mar ek hushaldlike apparaten yn ’e kelder bewarren.
Foar him as flatbewenner like it besit fan in kelder in hast

12



himelske sensaasje dy’t inder normale omstannichheden al-
tyd Ginberikber bliuwe soe. Hy draaide it jochtknopke om en
seach yn ien eachopslach dat der, krekt as yn ’e keuken, fan al-
les oan it ferskimmeljen wie, mar in stofstiger wie dér net by.

‘Is dat de meterkast?’

De Vries wist net oft it in serieuze fraach wie of dat Geeske
de gek mei him hie. “Wat tinkst sels?’ antwurde er fol arge-
waasje.

‘Jo hoege net sa te snauwen. Ik...

Jan de Vries hie fuort al wer spyt fan syn utfal, sa wie er
net. Hy die de kelderdoar ticht en de keukendoar iepen. Syn
each foel op it lege oanrjocht. Om wat goed te meitsjen, sei er:
‘Dat ha jo kreas dien.

Geeske stuts him in han troch de earm: ‘Kom, wy jouwe us
eefkes del yn ’e keuken.’

Se skode him handich op ien fan ’e beide stuollen oan
wjerskanten fan in twapersoanstaffeltsje, sels gie se op ’e stoel
tsjinoer him sitten. Se pakte syn rjochterhian beet en beglin
dér suntsjes oerhinne te wriuwen.

‘He, wat is it wat mei jo, mantsje. Jo witte net iens mear
weér’t jo eigen stofstger stiet. Of ha jo miskien net iens sa’n
ding? Nimt de wurkster har eigen mei?’

De Vries tocht oan syn eigen griene Tomado yn ’e meter-
kast. Him in bytsje ynskikliker opstelle, soe net ferkeard
wéze, betocht er. Jo moatte it my mar net kwea 6f nimme
Geeske, ik bin wat yn ’e war.

‘Dat is hiel normaal by minsken mei covid,’ sei se freonlik.
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Se kloppe in pear kear by De Vries op ’e réch fan ’e han. It
die him goed. De wurdsjes ‘ter bemoediging’ dwerrelen him
troch de holle. It wie gauris de 6fsluting fan oanfragen foar
plaatsjes yn it religjeuze fersykplateprogramma fan Omrop
Fryslin op sneintemoarn. Hy hie it altyd wat in neatsizzen-
de term f(in, mar it wie krekt oft er troch dizze klopkes op
’e hin ynienen begriep wat ‘ter bemoediging’ betsjutte.

‘Moat ik jo helpe om ’e stofstiger werom te finen? Jo haw-
we him sels ergens opburgen, nim ik oan.’

De Vries seach nei de kastjes boppe it oanrjocht, oan beide
kanten omsletten troch in hege kast.

‘Hat jo hulp dy kasten ynrjochte?’

De Vries skodholle lichtjes. Geeske kloppe him nochris op
’e han. ‘Witte jo wat? Ik gean der hurd eefkes bylians.’

Se iepene de doar fan ’e linkerkast. Jan de Vries seach
fanof syn stoel dat dy foar in grut part fold wie mei pannen:
in reade fleispanne, in swarte koekepanne en in hiele rige
metaalkleurige grientepannen. Geeske bestudearre de binne-
en Gnderkant fan in oantal pannen. Se hold in grientepanne
ombheech. ‘Dutske deeglikheid, myn kompliminten. Dy geane
in minskelibben mei.’

‘De measte hat is mem noch kocht.’ De Vries woe net allin-
ne mei de ear strike, tagelyk wist er dat syn mem noait it jild
hin hie om sokke djoere pannen te keapjen.

‘My tinkt dat dizze wol fjirtich jier ald binne,’ sei Geeske
wylst se de pannen weromsette yn ’e kast. ‘Hat dit hiis noch
fan jo heit en mem west?’
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De Vries skode de stoel wat tichter nei it taffeltsje ta en lei
dér de hannen op. ‘Se ha my hjir op ’e wrald set.’

‘En jo binne hjir altyd bleaun?’

‘Eins wol.’

‘Kin’k my wat by foarstelle. It is in prachtich plakje.’ Se gie,
mei de kast noch iepen, mei de réch tsjin it oanrjocht stean.

‘Fynst?’ frege De Vries.

‘Sa’n moai, ald en sfearfol his. Wa’t hjir ienkear wennet,
wol hjir noait wer wei.’

‘Wa’t talint foar lok hat, hat it yn in lytser hs ek nei’t sin.’

‘Dér ha jo gelyk oan,’ sei Geeske. Se riin op Jan de Vries ta
en traktearre him op in klapke op ’e réch fan ’e han. ‘Mar wés
earlik, it wennet hjir better as op in flatsje yn Skieringen.’

De Vries seach har fernuvere oan. Wist se fan syn flat yn
’e Dinnestrjitte? Hy woe der net te lang oer neitinke en frege
har: ‘Soene jo my nochris op ’e hin klopje wolle?’

Geeske seach ien momint ferw(indere fansiden, dérnei
lei se twa waarme hannen op dy fan De Vries en knypte him
lichtjes yn ’e pols. Se r(in wer nei de kast. Boppe de pannen
wie in rim mei blikken brune beanne, woartels en mingd
fruit op sap.

Yn it earste oanrjochtkastje stiene steapels mei brea- en
itensboarden. Geeske seach op ’e tinderkant dat se moai wat
jierren lyn yn Dutslan makke wiene, se priizge op ’e nij de
kwaliteit. Yn de oare kastjes stiene koppen en pantsjes, oar
servysguod en gléswurk. It 1éste kastje wie fold mei yn karton
ferpakte makarony en oar hildber itensguod. Achter it doarke
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dértinder gie de koelkast beskdl. Op in pak molke, in pak yog-
hurt en in stikje ferskimmele tsiis nei wie dy leech.

‘Dér ha wy him,” sei Geeske. Se knipte mei de fingers. Se
die in haal yn ’e grutte kast en hold in stofstiger omheech. De-
selde kleur grien as syn eigen Tomado, mar dit wie in Miele.
Dutske deeglikheid, al wer.

‘Dér ha wy de lytse rakker te pakken,’ sei Geeske wylst se it
ding op ’e griin sette. ‘Nuver plak foar in stofstiger, sa tusken
de béletromp, de koeke en de koekjes. Dat jo dat fergetten
wiene.

Jan de Vries fernuvere him der sels ek oer. ‘It sil de koroana
wéze,’ ornearre er.

‘Ik tink it ek, stimde Geeske him mei. ‘Witte jo wat? Ik
stigje de beide keamers hurd eefkes, komt it 6fstofjen moarn.
Mei iens?’

Se kloppe him nochris op ’e réch fan ’e hin. Hoe soe er
har wat wegerje kinne? ‘Doch mar,” sei er op in toan dér’t
wurdearring en mooglik mear utspruts.

Geeske ran, de stofstiger achter har oanliikend, nei de
achterkeamer en stuts de stekker yn it earste stopkontakt dat
se seach.

16



De Vries kuiere nei de keuken en die de doar nei de bykeu-
ken iepen. Syn each foel as earste op in lytse wurkbank mei
in bankskroef. Oant it lewant dérboppe hong in ta it uterste
oardere stellaazje fan plankjes, heakjes en laden dér’t elke
skroevedraaier, elke tange, ja dér’t elk boutsje syn eigen plak-
je hie. Sykje wie der net by, alles lei foar it gripen. Neist de
wurkbank stie in tafel mei dérop in oantal houten byldsjes,
meast bisten. In Dutske herder en in grou Belgysk hynder
stiene njonken in earn. De 1éste wie heal 6f, dér wie de hout-
keunstner yn hingjen bleaun sa te sjen.

Oan in spiker yn ’e doarpost fan ’e achterdoar hongen
—Gnsichtber fan biten — twa kaaien. De Vries makke mei ien
dérfan de doar los en stapte nei btiten. It wie mar krekt bop-
pe nul, lies er op ’e termometer tusken it rut en ’e doar. Hy
stapte in terras fan grize tegels op. Dat gie nei in pear meter
oer yn gers, mei yn de midden in paadsje fan ien tegel breed.
Déromhinne perken mei utbloeide blommen. De tun wie in
meter as tolve, trettjin djip. Achteryn stie in lyts tunhokje. Hy
ran der nei ta. Troch it rit seach er in swarte hearefyts, in pear
houten tunstuollen en in meanmasine.

De Kkjeld sloech him op ’e longen. Dy wiene, sa’t er no
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pynlik fernaam, noch lang net yn oarder. Om it net noch be-
nauder te krijen socht er stapke foar stapke de achterdoar wer
op. Net te hurd, dat soe de skea allinne mar fergrutsje.

‘Dat moatte jo net dwaan,” sei Geeske. Se klonk as in
Gngeréste ferpleechster. ‘Stnder jas nei bliten yn jo kondysje,
it wurdt jo dea.’ Se rép it De Vries ta achter de terrasdoarren
yn de achterkeamer wei. ‘Kom der gau yn.’

Se pakte him by in earm, dirigearre him nei de keuken en
sette him op deselde stoel del as earder. Se gie tsjinoer him
sitten en foar de safolste kear — De Vries tocht dat er noait
wer stinder koe — wreau se him oer de réch fan ’e hin, no net
sa sear ta bemoediging, mar mear om him te ferwaarmjen.
Se lei beide dldemanljushannen neist elkoar op ’e tafel en
beglin se systematysk mei har eigen hannen op temperatuer
te bringen.

‘Bliuw eefkes réstich sitten. Kom ta josels, dan kinne jo
dérnei dwaan wat jo wolle. Ik meitsje gau it stofstigjen dien,
hajo dérnei gjin 1&st mear fan my.’

‘Tk ha net de minste 1ést fan...’

Geeske striek him in 1éste kear oer de hannen en kaam
oerein. ‘Dat wit ik wol, mar ik moat avenseare, oars freget de
folgjende him 6f wér’t ik bliuw.’

‘Wriuwe jo dy ek oer de hannen?’ It kaam derut ear’t De
Vries sels goed en wol wist wat er sei. Hy fielde dat er in kaam
krige. Wie it puber- of Aldemannepraat? Yn beide gefallen slim
gendch om him dea te skamjen. Hy makke him los fan ’e stoel.
Stinder noch wat te sizzen rdn er nei de treppens en socht it
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