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‘In byld fan dy yn ’e golven’. Mei dy wurden sinjearret 
Blynman syn dichtbondel foar my. We ha krekt yn ’e 
Noardsee swommen en sitte foar de tinte om ús yn ’e 
sinne drûgje te litten. It kampeartaffeltsje tusken ús yn 
stiet lang net wetterpas. Syn skriuwen is mear kervjen, hy 
priemket it puntsje fan ’e balpinne sa stevich yn it papier dat 
syn opdracht yn djipdruk yn it skutblêd belânet. Drippen 
seewetter glydzje stadich út syn hier, falle op it papier sadat 
de boltsjes blauwe inket yn ’e letterslinken streame. Yn 
stilte freegje ik my ôf watfoar seemearminachtich wêzen 
Blynman him achter syn lege eagen fan my foarme hat. ‘In 
byld fan dy yn ’e golven’. Miskien bin ik in assemblaazje, 
gearstald fan froulju dy’t er eartiids sjoen hat, yn ’e jierren 
foar’t er blyn waard. Dichtet er my de slanke skonken fan 
in suster ta, de ljochte lokken fan syn mem en de skrutene 
eachopslach fan in kealleleafde? Bestean ik by him yn ’e 
holle eins wol yn kleur of bin ik foar him in grize figurante, 
as yn in kartele swart-wytansicht fan in baaiplak?
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Yn ’e dagen foar krysttiid docht de nacht gjin muoite mear 
om oertsjûgjend plak te meitsjen foar it deiljocht. It tsjus-
ter siket foar in pear oeren beskûl ûnder brêgen, hâldt him 
op yn stegen en yn smelle strjitten, mar easket it leafst it 
hiele etmiel foar himsels op. 
 As de wekker giet is it bûten noch roettsjuster. 
Riboskjend kom ik fan it grutte bêd ôf, de rjochterhelte fan 
it matras is al skoften net op sliept en wurdt ynnommen 
troch boeken en wat keunstkatalogy, ûnder oaren in mânsk 
fotoboek fan Villa Katsura. It besjen fan de reidgriene 
tatamimatten en papieren skodoarren makket myn holle 
jûns like leech as de keamers yn it boek. 
 Froast hat myn rút feroare yn in matglêzen en ûntroch-
sichtich perk fan iisblommen. Ik skras der mei de neilen 
oerhinne en besykje de kristallen mei myn azem te ûnttei-
en. It bringt my foar even wer werom yn myn sliepkeamer 
op ’e pleats. Hokker byld sil der aansten foar it ljocht kom-
me, it lân of dochs de stedske hearehuzen? 
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 It hat snijd wylst ik lei te sliepen. Achter it rút is in wrâld 
dêr’t gjin stap yn set is, alles is bedutsen mei in sljochte laach. 
Beamtûken en túnstekken werhelje har yn wite streken, de 
parkearre auto’s slûgje ûnder in dekbêd en alle strjitlampen 
ha in susterkapke op, mei in toefe slachrjemme binne sels 
de jiskepûden moai. Al gau wurde de earste spoaren lutsen 
troch fytsers en fuotgongers, dy’t har mei heechoplutsen 
skouders nei kantoaren bewege. Net folle letter skik ik my 
yn ’e rige, stjoer myn foarste fytstsjil yn ien fan ’e slinken, dy’t 
troch in fytser foar my makke binne en besykje sa lang as ’t 
kin krekt binnen de streek te bliuwen. Yn ’e wite tekken op 
’e stoepe ha skuon en learzens swarte kûltsjes printe. De be-
snijde motorkappen fan parkearre auto’s binne grutte hap-
pen út weinommen. Happen yn ’e foarm fan in Japanske 
waaier. Wa’t it spoar fan dy waaierfoarmige leechtes folget, 
komt út op it skoalplein. De snie dy’t mist, is byinoar skood 
troch bernehannen, dy’t der snieballen fan knette ha. Ik soe 
it leafst, sadree’t elk op skoalle en kantoar oankommen is, 
mei in amer snie de spoaren neigean en ûnderweis alle djip-
druk opfolje mei in hânfol farsk wyt. Net ferjitte de kûltsjes 
achter de eigen rêch ticht te meitsjen.
 De snielaach werstelle wolle skeelt net folle fan wat ik as 
restaurateur yn it Ryksmuseum besykje te dwaan. Ik hielje 
de hûd fan in skilderij, meitsje de skuorkes en de barsten 
ticht, dy’t yn ’e rin fan hûnderten jierren ûntstien binne, 
útbiten troch ljocht en focht, de wiettige azem út tûzenen 
minskemûlen dy’t ienris foar it skilderij stienen. Ik ha de 
taak pas goed ta in ein makke wannear’t myn hannelingen 
ûnsichtber bliuwe en men de yllúzje krijt dat it skilderij as 
nij is, yn al dy tiid ûnoantaast en ûnberuorre bleaun is.



11

Net lang nei syn tweintichste jierdei dogge de earste 
symptomen har foar, de blau en grien spjaltende hoarizon 
feroaret yn in flodderjend lyntsje. As Blynman oer de dyk rint 
en nei de messkerpe harmoanikafâlden fan ierappelfuorgen 
sjocht, begjint it lân te weagjen en wurdt er licht yn ’e holle. 
Fan memmekant wurdt in eachsykte dêr’t je blyn fan wurde 
willekeurich trochjûn oan it neiteam en Blynman wit no dat 
er der net oan ûntkomme sil. Fan ’e dei ôf dat it swart him 
foarsein is, sjocht er de jûnsoere noch reader. Hy tekenet as 
in razende, leit mei grafyt de gesichten fan syn dierberen 
fêst en makket sketsen fan it lânskip om de pleats hinne. 
Wat syn eagen sjogge wurdt troch pols en hân werhelle, sa 
gravearret er bylden yn syn ûnthâld. Blynman gunt himsels 
noch mar in bytsje sliep en leit hiele nachten te lêzen. Der 
is gjin ferwin op, de sykte taast syn sicht hieltyd mear oan. 
It wurdt mei de dei dreger om de kontoeren fan hynders en 
kij yn ’e greide faninoar te ûnderskieden, alles wat boppe 
de kym útstekt hat it stal fan strewelleguod. 
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 Wat de eachsykte nimt, jout er net mear werom. Nei it 
ferlies fan skerpte en djipte dôvje de pigminten stadich-
oan út. De wrâld fan Blynman ûntkleuret en wat derfan 
oerbliuwt is in grisaille, in ûnderskildering yn grautinten. 
Ek op dagen mei sinneskynwaar hat de himel foar Blyn-
man de kleur fan in stoeptegel. Reade koal en grien ierap-
pellôf ferminge har ta antrasyt sadat der op ’e ekers allinne 
noch mar griis gewaaks liket te groeien. As it safier is dat 
it foar altyd swart wurdt is syn ûnthâld fuld mei kleur en 
ljocht. De holle fol mei bylden, tûzen en ien farianten op 
it boerelân, allegearre krekt mei in fraksje ferskil yn tint 
en temperatuer. Feroarlike waarsomstannichheden, sei-
zoenen, en oeren fan in dei lieten al mar oan in oar ljocht 
oer de lannen skine. Krekt lykas yn ’e searje skilderijen 
dy’t Claude Monet makke hat fan heareaken op in eker. 
Hy skildere hieltyd itselde motyf, de heareak, mar elk skil-
derij is oars fan sfear, útienrinnend fan metalen ljocht-
blau yn ’e iere moarntiid oant in brodzich oranje oan ’e 
ein fan in simmerdei.
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De restauraasje-ateliers lizze achter it Ryksmuseum, alle 
wurkdagen fyts ik ûnder it museum troch, de passaazje is 
foar my it moaiste stikje fan ’e fytstocht. Hjoed sit der in 
sellist. De man hat de fingerseinen fan ’e wanten knippe 
moatten om Bach syn Cello Suite nr. 1 spylje te kinnen, 
de Prelude wjerkeatst tsjin ’e ferwulften. De passaazje 
is as it nauwe tuskenstik yn in sânglês, de drokte fan ’e 
binnenstêd driuwt my der oan ’e iene kant yn wylst der 
oan ’e oare kant in wrydsk gersfjild wachtet. Boppe my 
is de earegalerij, ik fyts sa ûnder De Nachtwacht troch. 
Rembrandt syn masterwurk hinget tsjin ’e achterwand. 
Op ’e hichte fan ’e lêste pilaar is oer de hiele breedte fan 
it ferwulft in swarte stripe oanbrocht, lang en smel as 
de skreef yn in sparpotbaarch. As kostberste besit fan it 
museum hat De Nachtwacht syn eigen needútgong, by 
brân wurdt dat skilderij as earste fan ’e muorre helle en 
rjochtstannich fia dy skreef ôffierd. 
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 In ein fierderop set ik de fyts tsjin it stek fan ’e muse-
umtún. Op ’e izeren stuollen ûnder de fleugelnutebeam 
lizze kessentsjes fan snie. Alle tûken fan ’e beam, de tinne 
likegoed as de koarte, binne wyt bestood en dêrmei is it in 
beam wurden sa’t Mondriaan dy tekene, yn in stakkato rit-
me fan swarte en wite streken. It is glêd, foarsichtich rin ik 
de stiennen treppen op en kom yn it gebou fia in moder-
ne slús wêrfan’t earst de iene doar ticht wêze moat foar’t 
de oare iepengiet. Ik slút mysels de earste oeren op achter 
kûgelwarrend glês, skilderijen kinne net goed oer frisse 
lucht. Under hearsket de sfear fan in sikehûs, in hospitaal 
foar keunstwurken. Sterile gongen mei oan wjerskanten 
keamers mei echografyske apparatuer, ferrydbere kast-
kes, rakken mei reagearbuizen en personiel yn wite jas-
sen. Keunstwurken dy’t yn ’e sikeboech telâne komme lije 
oan kwalen mei minsklike eigenskippen. Skilderijen mei 
blynslein fernis, craquelé, krokodillehûd of ôfblêdzjen-
de opperlagen. Der komme hjir skriemende objekten en 
transpirearjende skulptueren binnen. As der focht ûnt-
stiet yn in Mariabyld hyt dat yn keunstjargon triennen 
wylst men drippen op in Afrikaansk masker swit neamt. 
Faaks is dat omdat Maria assosjearre wurdt mei memme-
fertriet en Afrikanen mei slavernij. In skilderij dat wyt as in 
lyk it atelier ynkomt hat nei alle gedachten de ultramaryn-
sykte ûnder de lea. Yn ’e santjinde en achttjinde iuw wie de 
priis foar akwamarynpigmint heger as dy fan puer goud. 
Keunstners wienen der sunich mei en brûkten it ‘blauwe 
goud’ inkeld mar foar de wichtichste parten yn it skilde-
rij, lykas de himel of it klaad fan Maria. Nimmen koe yn 
dy tiid foarsjen dat útrekkene dat pigmint yn ’e rin fan ’e 
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tiid syn krêft ferlieze soe. Hûnderten jierren letter binne in 
soad himels ferblikke en minstens safolle Maria’s knibbel-
je net langer yn in helderblau klaad foar Jezus del, mar yn 
in feale moarnsjas. 


