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DEEL I

Moeders
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1 Marica  

Ze sluit me op! 
Mijn lieve, zachtaardige mama slaat de deur dicht. De sleutel knarst 

in het slot.
‘Mama? Mama!’ Ik gil zo luid ik kan. Het blijft stil aan de andere 

kant. Ik sla op de deur. Eenmaal, tweemaal, driemaal. Mijn hand tintelt 
ervan.

Waarom doet mama zo raar? Is het vanwege die andere? Die vreem-
de vrouw. Mamère moet ik haar noemen, haar een hand en een kus  
geven. Ik wil het niet.

Ik schop tegen de onderkant van de deur. Om niet te huilen ga ik 
stampvoeten. Hard, met mijn nieuwe lakschoenen op de plankenvloer. 
Mijn kousen slobberen naar beneden.

‘Hou daarmee op!’ roept mama achter de deur. Anders spreekt ze 
nooit zo luid. Na een tijdje zegt ze zachter: ‘Hou ermee op. Toe, Marica, 
alstublieft.’

‘Mama?’
‘Stil nu maar.’ Ik zie de klink lichtjes bewegen. Dan laat ze los. 

Het geklepper van haar hakken klinkt door de gang. Ik hoor een deur  
openen en sluiten.

In een hoek van de kamer zak ik neer op de grond. Met een ruk 
trek ik mijn jurk over mijn benen. Ik hoor iets scheuren. Net goed. Ik 
haat deze jurk, die ik anders nooit draag. De stof prikt. Ik moest hem  
speciaal voor mamère aantrekken. Lichtblauw. Ik haat die kleur. Ik 
haat die moeder die ik niet ken.
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2 Elisabeth

Van haar moeder zag Elisabeth nooit meer dan de handen en het 
hoofd. Altijd draagt ze een zwarte jurk. Zijde op zondag, satijn door de 
week. Haar taille is ingesnoerd door een korset met stroken en balei-
nen, zodat ze amper de omtrek heeft van een schoteltje. Om te kunnen 
ademen moet ze stijf rechtop zitten. Als een pop.

Ze draagt zwarte kousen in zwarte muiltjes die rusten op een voet-
bankje bij haar fauteuil. Elisabeth kijkt vaak naar haar witte handen, 
met een zegelring aan de pink van de linkerhand. Het wapenschild van 
de familie Levine, uitgevoerd in roze koraal en gevat in goud. Zenuw-
achtige handen die de meid ongeduldig aansporen verder te werken of 
de kinderen naar buiten wapperen wanneer ze lawaai maken.

Naar haar moeders gezicht kijkt Elisabeth zo weinig mogelijk. Het 
is gelig bleek als een waskaars. De ogen zijn donker met grijze kringen 
eronder. De mond is een bloedeloze, rechte streep. Nooit lacht ze. Hui-
len doet ze wel, minstens één keer per dag. De aanleiding is vaak zo 
banaal als een foute steek in haar borduurwerk of een deur die plots 
dichtslaat. 

Zelf huilt Elisabeth nooit. Er vloeien al genoeg tranen in dit huis. 
Ze haat dat huilen van haar moeder. Die zwakte, die tranenvloed die 
als een koude rivier tussen hen in stroomt. Ze kan er alleen maar naar 
kijken. Elke dag opnieuw. En hoe meer ze kijkt, hoe meer ze versteent 
en hoe hoger de dam wordt die ze tussen zichzelf en haar moeder op-
bouwt. Dat leert ze in dit huis. Weigeren iets te voelen, tot de muur om 
haar heen torenhoog is en er ten slotte geen gevoelens meer over zijn. 
Ze is sterk. Zij wel.
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3 Josepha

‘Ja,’ zei Josepha. ‘Ja, natuurlijk.’
Ja, aan de boerenpummels met hun stuntelige, grote voeten. Ja, aan 

de werkmannen met hun eeltige handen. Ja, aan de klerken met hun 
verlegen, zoekende blikken.

Ze had die avond nog niet vaak neen gezegd. Eigenlijk zei ze bijna 
nooit neen. En deze keer al zeker niet.

Hij was groot en breedgeschouderd, zelfverzekerd. Lakschoenen. 
Gave handen. Hij zag er kalm uit. Er lag een schittering in zijn ogen. 
Dat alles zag ze in de fractie van de seconde waarin ze opveerde. Op de 
dansvloer trok hij haar met zich mee. Ze was geen goede danser, hij 
duidelijk wel. Op een bedwelmende manier zorgde hij ervoor dat haar 
voeten precies naast de zijne neerkwamen. Ze trapte niet één keer op 
zijn tenen. Hij hield haar stevig vast in de lenden en drukte een beetje 
net voor elke draai. Een trage wals. Zijn ritme zat perfect. Zijn haar ook.

Hij rook naar hout, of neen, naar een uitheemse harssoort, of neen, 
naar een licht soort tabak. Hij rook naar man, maar niet naar de man-
nen van het magazijn waar ze werkte. Geen zweterige bokkengeur, 
geen bierlucht. Hij was anders.

Hij verraste haar door na de dans een kus op haar hand te drukken.
‘Hoe heet je, schoonheid?’
‘Josepha, Josepha Decock, maar zeg maar Joske.’
‘Josepha, wat een prachtige naam.’ Het leek alsof hij zong. ‘Zoals 

Josepha uit de operette In ’t Witte Paard.’ 
Op dat eigenste moment werd ze verliefd. Tot over haar oren. Tot 

in het diepste van haar ziel. Haar hart bonkte zo hard dat hij het moest 
zien door de stof van haar jurk heen.
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4 Marica  

Stipt op de eerste dag van de zomervakantie valt er een grijze enveloppe 
in de brievenbus. Mama steekt die snel in de zak van haar schort. Maar 
ik heb hem gezien, die verdrietige trek om haar mond. Dat gebeurt tel-
kens wanneer de postbode zo’n brief brengt. 

‘Van nonkel Romain,’ zegt ze met gespeelde vrolijkheid, maar haar 
ogen staan droef.

Ik weet niet wie nonkel Romain is, maar dat hij op een of andere 
manier bij die andere moeder hoort, begrijp ik wel. Ook dat het iets 
met Brussel te maken heeft.

‘Gaat het over mamère?’ vraag ik.
‘Zes jaar en zo vroegwijs,’ hoor ik mama fluisteren tegen onze va. 
Hij gooit zijn armen in de lucht. ‘Wat wil je, Josepha? Met vier ou-

dere zussen.’
Mama kijkt naar de foto in het zilveren kadertje op de schoorsteen-

mantel. Met een vingertop streelt ze de bovenrand. Onze va staat stijf 
rechtop achteraan, met zijn hand op mama’s schouder. Zij zit op een 
stoel met armleuningen en gekrulde poten. Links van haar staan mijn 
twee oudste zussen, rechts de twee jongste, allemaal in donkere jur-
ken vanwege de somberheid van de oorlog. Ik ben een baby op mama’s 

schoot, gekleed in lichtblauw en wit.
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5 Elisabeth

Elisabeth kijkt op naar de trouwfoto van haar ouders, die in het salon 
boven de schoorsteenmantel hangt. Maman was pas zeventien toen ze 
met père trouwde. Adèle Levine, dochter van een Joods-Franse indus-
trieel uit Lotharingen, is tenger en bleek. Ze zit op een vergulde stoel en 
staart met angstige hertenogen in de lens. Père, uitgedost in folkloris-
tisch kostuum, staat fors wijdbeens achter zijn bruid. Zijn zware klauw 
omvat haar schouder, alsof hij verwacht dat ze er elk moment vandoor 
kan gaan. Franz Reimer is een Luxemburgse volksjongen die zich  
opgewerkt heeft tot meesterknecht in de meubelfabriek van zijn 
schoonvader. Met dit huwelijk ziet Franz zijn kansen toenemen om 
op te klimmen op de sociale ladder. Op een dag, daar was hij van over-
tuigd, zou hij aan het hoofd staan van de fabriek in de Luxemburgse 
hoofdstad. De Franse jonker ging immers liever jagen op wild en knap-
pe deernen in La Lorraine en bij die gelegenheden liet hij de dagelijk-
se leiding over aan zijn schoonzoon. Maar toen brak er een brand uit. 
Van het fabrieksgebouw bleven slechts zwartgeblakerde balken en 
verkoolde planken over. Tien gewonde en drie dode arbeiders vielen er 
te betreuren. De gemeentediensten maakten een verslag op waarin de 
oorzaak van de brand niet vernoemd werd, hoewel er een vermoeden 
was van kwaad opzet vanwege de groeiende ontevredenheid onder de 
meubelmakers over de arbeidsomstandigheden. Dit gebeurde in juli 
1922. Het land herstelde zich nog van zijn wonden na de Grote Oorlog. 
Er was geen tijd voor beuzelarijen en de middelen waren schaars. Levi-
ne trok zich terug op zijn Franse landgoed en investeerde in een jonge 
echtgenote in plaats van in de heropbouw van de fabriek. Franz vertrok 
met zijn vrouw en kinderen naar Brussel. Elisabeth was een kleuter van 
twee, haar broertje Romain een zuigeling van drie maanden. 

Stilaan kwam een nieuwe economie op gang. De huizenmarkt her-
rees uit zijn as. Dankzij de zakenrelaties van zijn schoonfamilie vond 
père een betrekking in een notariskantoor. Het jonge gezin betrok een 
herenhuis aan de Duquesnoystraat. Maman zocht een meid die zich 
ontfermde over het huishouden en de kinderen. Ze hulde zich in het 
zwart, rouwde om haar verleden en werd devoot rooms-katholiek on-
der de vasthoudende invloed van de deken van de parochie.
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Monseigneur Desmond looft Adèle voor het met gouddraad gebor-
duurde altaarkleed waaraan ze zes maanden gewerkt heeft. Elisabeth 
ziet dat haar moeder glimlacht, wat enkel gebeurt wanneer de deken 
op bezoek is. Ze draait de volwassenen de rug toe en gaat in een hoek 
van het salon spelen met haar nieuwe pop. Gekregen van père omdat 
ze lief voor hem is geweest. Kleine Romain verkiest zoals gewoonlijk 
het gezelschap van de meid in de keuken. Elisabeth hoort de pater-
nosterbolletjes tussen de vingers van de deken en die van haar moeder 
tikken. Nu en dan bidden ze samen hardop in het Latijn. Geruisloos 
ontkleedt Elisabeth de pop om te inspecteren of ze tussen haar benen 
net zo’n gleuf heeft zoals zijzelf.

‘Elisabeth!’ gilt maman plots. ‘Cela ne se fait pas.’
Elisabeth schrikt zo hevig dat ze de porseleinen pop met een klap 

op de grond laat vallen. Van de rechterhand breekt een stukje af. Het 
stuitert over de vloer en rolt tot onder een stoel. Ze duikt erachteraan 
en bij het rechtkomen bonkt haar hoofd tegen de tafelrand.

‘Kleed die pop weer aan.’ Maman krijgt wat roze op haar wangen.
Elisabeth pakt de pop en grist de kleertjes bij elkaar. Een wit vin-

gertje met een piepklein nageltje ligt in haar handpalm. Snel stopt ze 
het in de zak van haar jurk. Een zinderende pijn aan haar achterhoofd. 
Niet huilen.

‘Cette gamine! Le clou sur mon cercueil. Un jour, elle …’ Haar moeder 
spreekt met een mond zo spits als de snavel van een kip. Ze windt zich 
verschrikkelijk op, dat ziet Elisabeth aan haar neus. Ze wordt wit. Dan 
rochelt maman plots en trekt zo gevaarlijk bleek weg dat de deken een 
hand op haar arm legt om haar tot bedaren te brengen.

‘Du calme, madame. Prions, s’il vous plait. Pour elle, pour vous.’
‘Bidt voor je zonden,’ beveelt maman met schuim in haar mond-

hoeken. Een puntige vinger wijst naar haar voeten. 
Elisabeth gaat op het voetbankje zitten. Monseigneur Desmond 

steekt haar zijn paternoster toe en met een beate glimlach toont hij bij 
welk bolletje ze aanbeland zijn in hun gebedencyclus. 

‘Priez pour nous, pauvres pécheurs.’ Maman kalmeert, maar er wel-
len tranen op in haar ogen.

Elisabeth dreunt de onzevaders en weesgegroetjes mee op en pro-
beert aan niets anders te denken. Na een tijdje wordt ze rustiger. Steeds 
rustiger. Geen pijn meer, geen gedachten meer. Ze wordt zo kalm dat 
ze bijna in slaap valt. 

Ze riepen in hun angst tot de Heer en Hij leidde hen weg uit vele geva-
ren. Hij bracht de storm tot bedaren en de golven gingen liggen. Toen de zee 
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tot rust gekomen was, bracht Hij hen naar een veilige haven. De zinnen 
waarmee de monseigneur steevast zijn sermoenen beëindigt in een 
poging tot verzoening na de donderpreek over zonde en verderf die hij 
als herder van de kudde ’s zondags uitbraakt over zijn onwetende pa-
rochianen. Nu neuzelt hij zacht de tekst, terwijl hij Elisabeth aankijkt 
met zijn half toegeknepen oogjes en een rimpel boven zijn neus. Zijn 
blik dringt tot in haar ziel.

‘C’est le pouvoir de la prière, ma fille. Elle guérit. Enkel het gebed kan 
u redden van onkuise gedachten.’ 

Een snik van maman. Elisabeth buigt het hoofd, zodat de deken 
haar kleurende wangen niet kan zien. Ze is slecht. Zelfs monseigneur 
Desmond weet het. Hij start een nieuw rondje rozenkrans. Het effect 
van het gebed zit niet in de woorden, noch in de welsprekendheid of 
het gebruik van dure termen, maar in het monotone geprevel. Elisa-
beth zal er nog vaak gebruik van maken. Om haar verschrikkelijke  
zonden wit te wassen. Of als troost.

De stilte wordt verscheurd wanneer père plots de deur openrukt. Zijn 
reusachtige gestalte vult het deurgat volledig. Een grote kop met woest, 
grijzend haar dat met pommade in bedwang gehouden wordt. De on-
regelmatig krullende snor. Koolzwarte ogen. Hij is bijna even breed als 
groot en doet Elisabeth denken aan everzwijnen met opgerichte slag-
tanden in de Luxemburgse bossen. Toen ze op een keer een treinrit 
maakten door zijn geboortestreek, had père met een dikke wijsvinger 
tegen de ruit geklopt. ‘Wildschweine. Schéi Tiere.’

Adèle sluit haar ogen. Monseigneur Desmond drukt een kruisje op 
haar witgele voorhoofd. Elisabeth bekijkt haar moeder. Haar gezicht is 
meer ontspannen en ze lijkt mooier. Zoals vroeger waarschijnlijk, toen 
ze jong was, voor ze trouwde met père. 

Elisabeth krijgt een klopje op haar schouder.
Père omsluit het slappe handje van de deken met zijn varkensknuist 

en schudt twee keer hard op en neer. De monseigneur vertrekt met over 
zijn linkerarm het zorgvuldig gedrapeerde altaarstuk, zijn pijnlijke 
rechterhand houdt hij onder zijn oksel geklemd.

Elisabeth ziet hoe een traan over haar moeders wang glijdt en uit 
elkaar ploft op het zwarte satijn van haar keurslijf. Père stampt de ka-
mer door en blijft wijdbeens voor hen staan. Een siddering kruipt over 
Elisabeths rug. Ze kijkt naar het behang. Zijn wilde blik kan ze niet ver-
dragen.
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‘Elisabeth, ga naar de keuken en vraag aan het Mädchen of het diner 
klaar is.’ Zijn gebalk vult de hele kamer.

Snel staat ze op. In het voorbijgaan houdt père haar tegen en strijkt 
haar vluchtig over de haren. ‘Du bist stark.’
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6 Josepha

De week daarop zag Josepha hem terug in de danszaal. Weer walsten 
ze. Hij begeleide haar naar buiten.

‘Zullen we een wandeling maken, Josepha? Het is lenteweer. De lin-
den bloeien.’

Ah, een romanticus. Hij vertelde over haar naamgenote uit zijn  
lievelingsoperette. Josepha, de waardin die verliefd is op een stamgast 
en de kelner die verliefd is op haar en de stamgast die verliefd is op de 
dochter van een onderbroekenfabrikant en hoe bij het bezoek van de 
keizer alles in het honderd loopt, maar ook weer opgelost wordt en dat 
de liefde alles overwint.

Vond ze dat ook?
‘Ja,’ antwoordde ze.
Ja. JA.
Maar goed dat het donker was onder de bomen, want ze kleurde tot 

in het diepste putje van haar decolleté. 
‘Ja,’ zei ze ook, toen hij vroeg of ze hem de volgende zaterdag naar 

de cinema wilde vergezellen. 
Na afloop wandelden ze onder dezelfde lindebomen. Weer vertelde 

hij over zijn geliefde operettes. Dat er vaak prinsessen in voorkwamen, 
maar ook meisjes uit het gewone volk. Zoals zij, dochter van een ko-
lenhandelaar. Dat ze zo’n personage leek, dat hij daarvoor een speciaal 
oog had. Ze luisterde, onderbrak hem niet één keer. Het was eerder zijn 
stemgeluid dan de inhoud van zijn verhaal dat haar week maakte. En 
dan kuste hij haar en benam haar de adem om alsnog iets te zeggen.

‘Ja, natuurlijk,’ zei ze, toen hij haar een maand later ten huwelijk vroeg. 
Ja, ja, ja.

Haar man. Vladimir. Conducteur bij de spoorwegen. Zoon van een 
Russische soldaat en een Vlaamse cafédochter. Aan het einde van de 
Eerste Wereldoorlog had de deerne de ondervoede infanterist eten en 
onderdak gegeven en toen hij voldoende hersteld was en zijn prachti-
ge basstem haar bloed had doen koken, had ze hem in haar bed toe-
gelaten. Toen de Duitsers zich terugtrokken uit de Westhoek, keerde 
hij naar zijn vaderland terug en zij bleef achter met zijn kind, dat ze 
haar eigen familienaam gaf. Ameye. Vladimir groeide op en ging steeds 
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meer op zijn vader lijken. Hij werd een uit de kluiten gewassen Vlaam-
se Rus met een diepe zangstem.

Vlad, voor de dames. Charmeur, ladykiller, Josepha’s bloedjaloerse 
en koppige echtgenoot.

Maar dat zou ze pas later ontdekken.


