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DEEL |

Moeders






| Marica

Ze sluit me op!

Mijn lieve, zachtaardige mama slaat de deur dicht. De sleutel knarst
in het slot.

‘Mama? Mama!’ Ik gil zo luid ik kan. Het blijft stil aan de andere
kant. Ik sla op de deur. Eenmaal, tweemaal, driemaal. Mijn hand tintelt
ervan.

Waarom doet mama zo raar? Is het vanwege die andere? Die vreem-
de vrouw. Mamere moet ik haar noemen, haar een hand en een kus
geven. Ik wil het niet.

Ik schop tegen de onderkant van de deur. Om niet te huilen ga ik
stampvoeten. Hard, met mijn nieuwe lakschoenen op de plankenvloer.
Mijn kousen slobberen naar beneden.

‘Hou daarmee op!’ roept mama achter de deur. Anders spreekt ze
nooit zo luid. Na een tijdje zegt ze zachter: ‘Hou ermee op. Toe, Marica,
alstublieft.’

‘Mama?’

‘Stil nu maar.’ Ik zie de klink lichtjes bewegen. Dan laat ze los.
Het geklepper van haar hakken klinkt door de gang. Ik hoor een deur
openen en sluiten.

In een hoek van de kamer zak ik neer op de grond. Met een ruk
trek ik mijn jurk over mijn benen. Ik hoor iets scheuren. Net goed. Ik
haat deze jurk, die ik anders nooit draag. De stof prikt. Ik moest hem
speciaal voor mamere aantrekken. Lichtblauw. Ik haat die kleur. Ik
haat die moeder die ik niet ken.



2  Elisabeth

Van haar moeder zag Elisabeth nooit meer dan de handen en het
hoofd. Altijd draagt ze een zwarte jurk. Zijde op zondag, satijn door de
week. Haar taille is ingesnoerd door een korset met stroken en balei-
nen, zodat ze amper de omtrek heeft van een schoteltje. Om te kunnen
ademen moet ze stijf rechtop zitten. Als een pop.

Ze draagt zwarte kousen in zwarte muiltjes die rusten op een voet-
bankje bij haar fauteuil. Elisabeth kijkt vaak naar haar witte handen,
met een zegelring aan de pink van de linkerhand. Het wapenschild van
de familie Levine, uitgevoerd in roze koraal en gevat in goud. Zenuw-
achtige handen die de meid ongeduldig aansporen verder te werken of
de kinderen naar buiten wapperen wanneer ze lawaai maken.

Naar haar moeders gezicht kijkt Elisabeth zo weinig mogelijk. Het
is gelig bleek als een waskaars. De ogen zijn donker met grijze kringen
eronder. De mond is een bloedeloze, rechte streep. Nooit lacht ze. Hui-
len doet ze wel, minstens één keer per dag. De aanleiding is vaak zo
banaal als een foute steek in haar borduurwerk of een deur die plots
dichtslaat.

Zelf huilt Elisabeth nooit. Er vloeien al genoeg tranen in dit huis.
Ze haat dat huilen van haar moeder. Die zwakte, die tranenvloed die
als een koude rivier tussen hen in stroomt. Ze kan er alleen maar naar
kijken. Elke dag opnieuw. En hoe meer ze kijkt, hoe meer ze versteent
en hoe hoger de dam wordt die ze tussen zichzelf en haar moeder op-
bouwt. Dat leert ze in dit huis. Weigeren iets te voelen, tot de muur om
haar heen torenhoog is en er ten slotte geen gevoelens meer over zijn.
Ze is sterk. Zij wel.
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3 Josepha

‘Ja,” zei Josepha. ‘Ja, natuurlijk.’

Ja, aan de boerenpummels met hun stuntelige, grote voeten. Ja, aan
de werkmannen met hun eeltige handen. Ja, aan de klerken met hun
verlegen, zoekende blikken.

Ze had die avond nog niet vaak neen gezegd. Eigenlijk zei ze bijna
nooit neen. En deze keer al zeker niet.

Hij was groot en breedgeschouderd, zelfverzekerd. Lakschoenen.
Gave handen. Hij zag er kalm uit. Er lag een schittering in zijn ogen.
Dat alles zag ze in de fractie van de seconde waarin ze opveerde. Op de
dansvloer trok hij haar met zich mee. Ze was geen goede danser, hij
duidelijk wel. Op een bedwelmende manier zorgde hij ervoor dat haar
voeten precies naast de zijne neerkwamen. Ze trapte niet één keer op
zijn tenen. Hij hield haar stevig vast in de lenden en drukte een beetje
netvoor elke draai. Een trage wals. Zijn ritme zat perfect. Zijn haar ook.

Hij rook naar hout, of neen, naar een uitheemse harssoort, of neen,
naar een licht soort tabak. Hij rook naar man, maar niet naar de man-
nen van het magazijn waar ze werkte. Geen zweterige bokkengeur,
geen bierlucht. Hij was anders.

Hij verraste haar door na de dans een kus op haar hand te drukken.

‘Hoe heet je, schoonheid?’

‘Josepha, Josepha Decock, maar zeg maar Joske.’

‘Josepha, wat een prachtige naam.” Het leek alsof hij zong. ‘Zoals
Josepha uit de operette In ’t Witte Paard.’

Op dat eigenste moment werd ze verliefd. Tot over haar oren. Tot
in het diepste van haar ziel. Haar hart bonkte zo hard dat hij het moest
zien door de stof van haar jurk heen.
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4  Marica

Stipt op de eerste dag van de zomervakantie valt er een grijze enveloppe
in de brievenbus. Mama steekt die snel in de zak van haar schort. Maar
ik heb hem gezien, die verdrietige trek om haar mond. Dat gebeurt tel-
kens wanneer de postbode zo’'n brief brengt.

‘Van nonkel Romain,’ zegt ze met gespeelde vrolijkheid, maar haar
ogen staan droef.

Ik weet niet wie nonkel Romain is, maar dat hij op een of andere
manier bij die andere moeder hoort, begrijp ik wel. Ook dat het iets
met Brussel te maken heeft.

‘Gaat het over mamere?’ vraag ik.

‘Zes jaar en zo vroegwijs,” hoor ik mama fluisteren tegen onze va.

Hij gooit zijn armen in de lucht. ‘Wat wil je, Josepha? Met vier ou-
dere zussen.’

Mama kijkt naar de foto in het zilveren kadertje op de schoorsteen-
mantel. Met een vingertop streelt ze de bovenrand. Onze va staat stijf
rechtop achteraan, met zijn hand op mama’s schouder. Zij zit op een
stoel met armleuningen en gekrulde poten. Links van haar staan mijn
twee oudste zussen, rechts de twee jongste, allemaal in donkere jur-
ken vanwege de somberheid van de oorlog. Ik ben een baby op mama’s
schoot, gekleed in lichtblauw en wit.
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5  Elisabeth

Elisabeth kijkt op naar de trouwfoto van haar ouders, die in het salon
boven de schoorsteenmantel hangt. Maman was pas zeventien toen ze
met pere trouwde. Adele Levine, dochter van een Joods-Franse indus-
trieel uit Lotharingen, is tenger en bleek. Ze zit op een vergulde stoel en
staart met angstige hertenogen in de lens. Pere, uitgedost in folkloris-
tisch kostuum, staat fors wijdbeens achter zijn bruid. Zijn zware klauw
omvat haar schouder, alsof hij verwacht dat ze er elk moment vandoor
kan gaan. Franz Reimer is een Luxemburgse volksjongen die zich
opgewerkt heeft tot meesterknecht in de meubelfabriek van zijn
schoonvader. Met dit huwelijk ziet Franz zijn kansen toenemen om
op te klimmen op de sociale ladder. Op een dag, daar was hij van over-
tuigd, zou hij aan het hoofd staan van de fabriek in de Luxemburgse
hoofdstad. De Franse jonker ging immers liever jagen op wild en knap-
pe deernen in La Lorraine en bij die gelegenheden liet hij de dagelijk-
se leiding over aan zijn schoonzoon. Maar toen brak er een brand uit.
Van het fabrieksgebouw bleven slechts zwartgeblakerde balken en
verkoolde planken over. Tien gewonde en drie dode arbeiders vielen er
te betreuren. De gemeentediensten maakten een verslag op waarin de
oorzaak van de brand niet vernoemd werd, hoewel er een vermoeden
was van kwaad opzet vanwege de groeiende ontevredenheid onder de
meubelmakers over de arbeidsomstandigheden. Dit gebeurde in juli
1922. Het land herstelde zich nog van zijn wonden na de Grote Oorlog.
Er was geen tijd voor beuzelarijen en de middelen waren schaars. Levi-
ne trok zich terug op zijn Franse landgoed en investeerde in een jonge
echtgenote in plaats van in de heropbouw van de fabriek. Franz vertrok
met zijn vrouw en kinderen naar Brussel. Elisabeth was een kleuter van
twee, haar broertje Romain een zuigeling van drie maanden.

Stilaan kwam een nieuwe economie op gang. De huizenmarkt her-
rees uit zijn as. Dankzij de zakenrelaties van zijn schoonfamilie vond
pere een betrekking in een notariskantoor. Het jonge gezin betrok een
herenhuis aan de Duquesnoystraat. Maman zocht een meid die zich
ontfermde over het huishouden en de kinderen. Ze hulde zich in het
zwart, rouwde om haar verleden en werd devoot rooms-katholiek on-
der de vasthoudende invloed van de deken van de parochie.
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Monseigneur Desmond looft Adele voor het met gouddraad gebor-
duurde altaarkleed waaraan ze zes maanden gewerkt heeft. Elisabeth
ziet dat haar moeder glimlacht, wat enkel gebeurt wanneer de deken
op bezoek is. Ze draait de volwassenen de rug toe en gaat in een hoek
van het salon spelen met haar nieuwe pop. Gekregen van pere omdat
ze lief voor hem is geweest. Kleine Romain verkiest zoals gewoonlijk
het gezelschap van de meid in de keuken. Elisabeth hoort de pater-
nosterbolletjes tussen de vingers van de deken en die van haar moeder
tikken. Nu en dan bidden ze samen hardop in het Latijn. Geruisloos
ontkleedt Elisabeth de pop om te inspecteren of ze tussen haar benen
net zo’n gleuf heeft zoals zijzelf.

‘Elisabeth!” gilt maman plots. ‘Cela ne se fait pas.’

Elisabeth schrikt zo hevig dat ze de porseleinen pop met een klap
op de grond laat vallen. Van de rechterhand breekt een stukje af. Het
stuitert over de vloer en rolt tot onder een stoel. Ze duikt erachteraan
en bij het rechtkomen bonkt haar hoofd tegen de tafelrand.

‘Kleed die pop weer aan.” Maman krijgt wat roze op haar wangen.

Elisabeth pakt de pop en grist de kleertjes bij elkaar. Een wit vin-
gertje met een piepklein nageltje ligt in haar handpalm. Snel stopt ze
het in de zak van haar jurk. Een zinderende pijn aan haar achterhoofd.
Niet huilen.

‘Cette gamine! Le clou sur mon cercueil. Un jour, elle ...” Haar moeder
spreekt met een mond zo spits als de snavel van een kip. Ze windt zich
verschrikkelijk op, dat ziet Elisabeth aan haar neus. Ze wordt wit. Dan
rochelt maman plots en trekt zo gevaarlijk bleek weg dat de deken een
hand op haar arm legt om haar tot bedaren te brengen.

‘Du calme, madame. Prions, s’il vous plait. Pour elle, pour vous.’

‘Bidt voor je zonden,” beveelt maman met schuim in haar mond-
hoeken. Een puntige vinger wijst naar haar voeten.

Elisabeth gaat op het voetbankje zitten. Monseigneur Desmond
steekt haar zijn paternoster toe en met een beate glimlach toont hij bij
welk bolletje ze aanbeland zijn in hun gebedencyclus.

‘Priez pour nous, pauvres pécheurs.” Maman kalmeert, maar er wel-
len tranen op in haar ogen.

Elisabeth dreunt de onzevaders en weesgegroetjes mee op en pro-
beert aan niets anders te denken. Na een tijdje wordt ze rustiger. Steeds
rustiger. Geen pijn meer, geen gedachten meer. Ze wordt zo kalm dat
ze bijna in slaap valt.

Ze riepen in hun angst tot de Heer en Hij leidde hen weg uit vele geva-
ren. Hij bracht de storm tot bedaren en de golven gingen liggen. Toen de zee
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tot rust gekomen was, bracht Hij hen naar een veilige haven. De zinnen
waarmee de monseigneur steevast zijn sermoenen beéindigt in een
poging tot verzoening na de donderpreek over zonde en verderf die hij
als herder van de kudde ’s zondags uitbraakt over zijn onwetende pa-
rochianen. Nu neuzelt hij zacht de tekst, terwijl hij Elisabeth aankijkt
met zijn half toegeknepen oogjes en een rimpel boven zijn neus. Zijn
blik dringt tot in haar ziel.

‘C’est le pouvoir de la priere, ma fille. Elle guérit. Enkel het gebed kan
u redden van onkuise gedachten.’

Een snik van maman. Elisabeth buigt het hoofd, zodat de deken
haar kleurende wangen niet kan zien. Ze is slecht. Zelfs monseigneur
Desmond weet het. Hij start een nieuw rondje rozenkrans. Het effect
van het gebed zit niet in de woorden, noch in de welsprekendheid of
het gebruik van dure termen, maar in het monotone geprevel. Elisa-
beth zal er nog vaak gebruik van maken. Om haar verschrikkelijke
zonden wit te wassen. Of als troost.

De stilte wordt verscheurd wanneer pere plots de deur openrukt. Zijn
reusachtige gestalte vult het deurgat volledig. Een grote kop met woest,
grijzend haar dat met pommade in bedwang gehouden wordt. De on-
regelmatig krullende snor. Koolzwarte ogen. Hij is bijna even breed als
groot en doet Elisabeth denken aan everzwijnen met opgerichte slag-
tanden in de Luxemburgse bossen. Toen ze op een keer een treinrit
maakten door zijn geboortestreek, had pere met een dikke wijsvinger
tegen de ruit geklopt. ‘Wildschweine. Schéi Tiere.’

Adele sluit haar ogen. Monseigneur Desmond drukt een kruisje op
haar witgele voorhoofd. Elisabeth bekijkt haar moeder. Haar gezicht is
meer ontspannen en ze lijkt mooier. Zoals vroeger waarschijnlijk, toen
ze jong was, voor ze trouwde met pere.

Elisabeth krijgt een klopje op haar schouder.

Pere omsluit het slappe handje van de deken met zijn varkensknuist
en schudt twee keer hard op en neer. De monseigneur vertrekt met over
zijn linkerarm het zorgvuldig gedrapeerde altaarstuk, zijn pijnlijke
rechterhand houdt hij onder zijn oksel geklemd.

Elisabeth ziet hoe een traan over haar moeders wang glijdt en uit
elkaar ploft op het zwarte satijn van haar keurslijf. Pere stampt de ka-
mer door en blijft wijdbeens voor hen staan. Een siddering kruipt over
Elisabeths rug. Ze kijkt naar het behang. Zijn wilde blik kan ze niet ver-
dragen.
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‘Elisabeth, ga naar de keuken en vraag aan het Mddchen of het diner
Kklaar is.’ Zijn gebalk vult de hele kamer.

Snel staat ze op. In het voorbijgaan houdt pere haar tegen en strijkt
haar vluchtig over de haren. ‘Du bist stark.’
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6 Josepha

De week daarop zag Josepha hem terug in de danszaal. Weer walsten
ze. Hij begeleide haar naar buiten.

‘Zullen we een wandeling maken, Josepha? Het is lenteweer. De lin-
den bloeien.’

Ah, een romanticus. Hij vertelde over haar naamgenote uit zijn
lievelingsoperette. Josepha, de waardin die verliefd is op een stamgast
en de kelner die verliefd is op haar en de stamgast die verliefd is op de
dochter van een onderbroekenfabrikant en hoe bij het bezoek van de
keizer alles in het honderd loopt, maar ook weer opgelost wordt en dat
de liefde alles overwint.

Vond ze dat ook?

‘TJa,” antwoordde ze.

Ja. JA.

Maar goed dat het donker was onder de bomen, want ze kleurde tot
in het diepste putje van haar decolleté.

‘Ja,” zei ze ook, toen hij vroeg of ze hem de volgende zaterdag naar
de cinema wilde vergezellen.

Na afloop wandelden ze onder dezelfde lindebomen. Weer vertelde
hij over zijn geliefde operettes. Dat er vaak prinsessen in voorkwamen,
maar ook meisjes uit het gewone volk. Zoals zij, dochter van een ko-
lenhandelaar. Dat ze zo’n personage leek, dat hij daarvoor een speciaal
oog had. Ze luisterde, onderbrak hem niet één keer. Het was eerder zijn
stemgeluid dan de inhoud van zijn verhaal dat haar week maakte. En
dan kuste hij haar en benam haar de adem om alsnog iets te zeggen.

‘Ja, natuurlijk,’ zei ze, toen hij haar een maand later ten huwelijk vroeg.
Ja,ja,ja.

Haar man. Vladimir. Conducteur bij de spoorwegen. Zoon van een
Russische soldaat en een Vlaamse cafédochter. Aan het einde van de
Eerste Wereldoorlog had de deerne de ondervoede infanterist eten en
onderdak gegeven en toen hij voldoende hersteld was en zijn prachti-
ge basstem haar bloed had doen koken, had ze hem in haar bed toe-
gelaten. Toen de Duitsers zich terugtrokken uit de Westhoek, keerde
hij naar zijn vaderland terug en zij bleef achter met zijn kind, dat ze
haar eigen familienaam gaf. Ameye. Vladimir groeide op en ging steeds
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meer op zijn vader lijken. Hij werd een uit de kluiten gewassen Vlaam-
se Rus met een diepe zangstem.

Vlad, voor de dames. Charmeur, ladykiller, Josepha’s bloedjaloerse
en koppige echtgenoot.

Maar dat zou ze pas later ontdekken.
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